«Пусть тяжелая земля станет легкой»

В национальных республиках России появился свой язык, чтобы говорить о войне. Исследование «Новой-Европа» по 800 тысячам комментариев в «ВКонтакте»

Под давлением государства в России сложился набор формулировок, через которые разрешено говорить о войне. Но в национальных республиках для высказываний на эту тему нашелся свой язык — в прямом смысле слова. «Новая-Европа» изучила сотни тысяч комментариев в соцсетях на главных миноритарных языках России. Жители национальных республик не просто называют войну войной. Они пишут о ней так, как не принято говорить по-русски, — проклинают ее, молятся за мир, ждут земляков с фронта и оплакивают погибших. 

В октябре 2024 года на войне погиб уроженец Башкортостана, местный музыкант Артур Гадельшин. Его песня «Башҡортостан егеттәре» («Сыны Башкортостана») стала республиканским гимном бойцов «СВО». В видеонекрологе, опубликованном в региональном паблике «ВКонтакте», Артур стоит в форме с автоматом в руках под эту песню.

Хотя пост о смерти военного написан на русском языке, почти все комментарии под ним — на башкирском:

Родные языки стали для их носителей средством свободного от официоза общения на тему войны. Пользователи «ВКонтакте» и Telegram из Башкортостана, Татарстана, Тувы, Республики Саха (Якутии), Бурятии — регионов, где жители активно используют национальные языки, — называют войну войной, желают ее скорейшего прекращения, молятся за возвращение земляков и скорбят об их смерти.

Мы изучили комментарии из 21,7 тысячи сообществ и каналов в республиках, где живут носители самых многочисленных миноритарных языков России. Это паблики с объявлениями, новостями, знакомствами, страницы госучреждений, каналы глав регионов — группы, где жители предположительно общаются. И хотя из 53,2 млн комментариев 98% написаны на русском, в некоторых регионах доля нерусских текстов выше 10% (Чечня и Тува), а где-то составляет 2,4% — 3% (Северная Осетия, Якутия, Башкортостан, Татарстан). 

На каких языках общаются россияне

В России живут носители сотен языков. На 24 из них, по данным Росстата, говорят больше 250 тыс. человек. Помимо русского и официальных языков других государств (английский, немецкий, украинский, армянский, азербайджанский и казахский) это 17 языков республик страны. Самые многочисленные среди них — татарский, чеченский, башкирский, чувашский.

Витальность языка, то есть его способность к развитию и передаче из поколения в поколение, не всегда напрямую зависит от числа носителей. Тувинским владеют 253 тыс. человек, но это один из шести языков республик (вместе с чеченским, ингушским, башкирским, татарским и якутским), которые Институт языкознания РАН относит в наименее рискованную группу — носителей достаточно, межпоколенческая передача работает как в селах, так и в городах. Чувашский же (хотя на нем говорят 750 тысяч человек), как и аварский, кабардино-черкесский, кумыкский и другие многочисленные языки, в более уязвимом положении — они сохраняются только в сельской местности.

Витальность языков в интернете тоже не всегда зависит от числа носителей. Доля нерусских комментариев в скачанных нами сообществах «ВКонтакте»  и каналах телеграма превышает 2,5% только в пяти регионах. Туда входят Тува и Якутия, но не Чувашия, где носителей, казалось бы, значительно больше. К этому же выводу в 2016 году пришли лингвисты ВШЭ, изучая присутствие миноритарных языков в «ВКонтакте» и Википедии: живучесть языка онлайн не коррелирует с числом носителей. Важнее другое — наличие «активного сетевого сообщества».

После начала войны сообщения о погибших стали заметной частью региональной повестки. Почти каждый десятый комментарий на татарском, башкирском, якутском, бурятском, тувинском и осетинском написан под постом о войне и потерях в этой войне.

В этих республиках пользователи в среднем в три раза чаще оставляют комментарии на родном языке под некрологами, чем под другими постами.

Как мы считали

Сбор данных. Мы ограничились регионами, где живут носители самых крупных языков, — больше 250 тысяч человек, по данным Росстата.

Используя API «ВКонтакте», мы получили идентификаторы населенных пунктов, где живут больше 30 тыс. человек. Для этих населенных пунктов мы нашли сообщества по спискам ключевых слов, которые покрывают названия пабликов, где пользователи предположительно общаются между собой (знакомства, объявления, работа, администрация, район, медиа, подслушано, чп, жк, новости, сельсовет, названия крупных городов, название республики, а также переводы ключей на национальные языки). В полученных пабликах мы скачали посты, а потом комментарии под каждым постом вместе с ветками ответов.

Телеграм-каналы мы взяли из списков TGStat по регионам. Порог — 10 тысяч подписчиков. Комментарии мы также выкачали с помощью API из привязанных чатов обсуждений.

Начало периода для обеих соцсетей — 1 января 2022 года.

Мы использовали двухуровневый детектор — по уникальным буквам и частотным словам. Без машинного обучения, поскольку для этих языков нет надежных моделей. На первом уровне текст относится к группе 1) по уникальным буквам (ғ ҙ ҡ — башкирский, җ — татарский, ҕ — якутский); 2) палочка Ӏ или заменяющая ее цифра 1 относит текст к кавказской группе; 3) буквы ө ү ң без уникальных выше — к «мягкой» тюрко-монгольской.

На втором уровне язык уже внутри группы определяется по высокочастотным словам. Если текст не содержит таких слов, то он получает несколько маркеров (например, башкирский или татарский) — в анализ эти тексты по итогу не пошли. Так же, как и тексты короче 20 знаков.

Часть текстов на национальном языке при этом иногда набирается пользователями только кириллицей и без частотных слов, поэтому наша оценка доли родного языка — это нижняя граница.

В итоге мы скачали 812 788 не русских и не коротких комментариев. Для 685 757 из них язык определился точно, и они пошли в анализ.

Слово «война» мы перевели на разные языки: башкирское һуғыш и его падежные и притяжательные формы, татарское сугыш, бурятское дайн, якутское сэрии, тувинское дайын и т. д. Вокруг каждого слова мы взяли окно ±5 слов и выделили одиночные коллокаты (слова, которые чаще всего есть в окружении слова «война»), биграммы и триграммы (фразы из двух и трех слов). Далее мы сравнили результат для двух подкорпусов — русского и миноритарного. Русский подкорпус при этом уменьшался до размера национального. Тексты от 100 знаков дедуплицировались.

Отдельно мы выделили биграммы и триграммы без привязки к ключевым словам — внутри региона по подкорпусу национального языка и по русскому подкорпусу. Этот анализ позволил выявить ошибки алгоритма определения языка и проанализировать, о чем в принципе пишут пользователи вне контекста войны.

Отдельно мы ответили на вопрос, как война называется: прямым словом или официальным эвфемизмом, и различается ли это между этнической и русской речью одного региона. Для каждого региона мы посчитали пять показателей: национальная калька «СВО» в национальном сете, русская аббревиатура «СВО» в национальном сете, она же в русском сете, слово «война» в национальном сете и в русском. Официальные названия мы собрали по республиканским государственным медиа: башкирское и татарское махсус хәрби операция, тувинское тускай шериг операция, якутское анал байыаннай операция, бурятское сэрэгэй тусхай операц и разные вариации этих названий, а также аббревиатуры. Частоты нормированы на 100 тысяч токенов (слово), поскольку подкорпуса различаются по объему даже в рамках одного и того же текста — комментарии на миноритарном языке в среднем короче.

Слово «война» не всегда имеет отношение к «СВО» — это может быть ВОВ, чеченские войны, афганская, холодная. Чтобы они не входили в подсчет, каждое вхождение проверяется по окну ±5 слов на маркеры вроде «отечествен», «гражданск», «чеченск», годы 1941–1945, национальные названия Великой Отечественной (башкирское Бөйөк Ватан һуғышы, якутское Аҕа дойдуну көмүскүүр улуу сэрии).

Посты из «ВКонтакте» и телеграма мы разделили на три непересекающиеся группы: сообщения о гибели участника нынешней войны, прочие военные посты и все остальные. Пост был отнесен к группе «потери», если в окне ±12 слов встречаются маркер смерти (погиб, простились, соболезнования, «последний путь», башкирское һәләк булды, тувинское чок болган, якутское өлбүт и т. д.) и маркер войны одновременно. Посты про другие войны были отсеяны.

Тексты на национальных языках с достаточным объемом мы разбили на темы — чтобы понять, о чем в целом пишут пользователи. После проверки на башкирском мы решили не использовать мультиязычные эмбеддинги, поскольку модели LaBSE и mBERT почти не распознавали эти языки — векторы получаются шумными, а кластеры случайными. Основной метод — LDA на мешке слов. Такой алгоритм не понимает слов — он замечает, какие из них часто встречаются вместе в одних и тех же текстах, и объединяет их в темы. Перед кластеризацией тексты прошли грубый стемминг (процесс нахождения основы слова) по спискам аффиксов (вспомогательные части слова), составленным для каждого языка. Число тем было задано пропорционально объему корпуса.

Называть вещи своими именами

Государство с первых дней вторжения представляет войну как «общее дело» народов России. В начале марта 2022 года, отмечая «подвиг» Нурмагомеда Гаджимагомедова, уроженца Дагестана, Владимир Путин заявил, что он лакец, дагестанец, чеченец, ингуш, русский, татарин, еврей, мордвин, осетин.

Подразделения от республик часто носят названия на национальных языках: батальоны «Алга» (вперед), «Тимер» (железо) и «Батыр» (богатырь) из Татарстана; «Ватан» (родина) и подразделение БПЛА «Айгир» (жеребец) из Башкортостана; отряд «Боотур» (богатырь) из Якутии и другие.

На национальных языках власти зазывают на войну. Лозунг «Залуд ― зөрг чимг» («Украшение мужчины — смелость») на мобильном пункте записи по контракту в Калмыкии или вербовка в тувинских пабликах («На СВО через Якутию вооруженные силы РФ-биле контракт чарып алырынче чалап тур бис…», с тувинского — «Приглашаем заключить контракт с Вооруженными силами РФ…») — мы обнаружили сотни таких комментариев.

Для таргетинга пропаганды государственные медиа даже попытались адаптировать главный эвфемизм запрещенного слова «война» — «специальная военная операция». В бурятоязычных СМИ, как пишет DOXA, был принят перевод «сэрэгэй тусхай операц» (военная специальная операция) или «онсо сэрэгэй ажаллага» (особый военный проект). На фото одного из эфиров студии «Буряад ТВ» на табличке перед ведущими написано «Дайн гэжэ хэлэхэ хорюултай, ТУСХАЙ ОПЕРАЦИ гэнэбди» («Война говорить запрещено, СПЕЦИАЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ говорим»). В Татарстане медиа и госорганы используют «махсус хәрби операция», коротко «махсус операция» и сокращенно «МХО». Так же на башкирском. На тувинском — «тускай шериг операция». На якутском — «анал байыаннай операция».

Однако переведенная версия «СВО» не прижилась ни в одном из этих языков — в повседневной речи носители предпочитают использовать слово «война»: сугыш бара (война идет), илдэ сугыш (в стране война) на татарском; һуғыш бара (война идет) на башкирском; дайын болуп турар (война идет) на тувинском; сэрии буола турар (война идет) на якутском.

Только в Якутии и Туве жители активно используют русскую аббревиатуру «СВО» в комментариях на своих языках. Но самым привычным всё равно остается «война» — это слово пользователи употребляют в два-три раза чаще на своем языке, чем на русском.

— Такие неологизмы, как «специальная военная операция», на родных языках появились тогда, когда стало нельзя называть войну войной. Свои конструкции сразу внедрили бурятские, калмыцкие, чувашские газеты, — объясняет социолингвистка и специалистка по миноритарным языкам, которая пожелала остаться анонимной. — Но писать о войне местные медиа всё равно предпочитают на русском. Поздравление земляка с 80-летием — это на родном языке, новости «СВО» — на русском.

Факты бьют по диктатуре
Наши расследования и аналитика — оружие против лжи. Помогите нам продолжать работу.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода

Черная война

Жители национальных республик не просто называют войну войной. Они пишут о ней так, как не принято говорить по-русски. На башкирском и татарском войну называют проклятой (ҡәһәрле/суккан) и бессмысленной (мәғәнәһеҙ/мэгьнэсез), на тувинском — черной, пагубной, страшной и жестокой (кара, хайлыг, коргунчуг, кончуг и каржы), на бурятском — мерзкой (муухай или мухай), а также войной-бедой на бурятском и саха (дажар/иэдээн). На русском аналогичных выражений нет ни в одной из республик.

Часто люди просто желают окончания войны, оставляя сотни комментариев с похожей формулировкой «пусть война закончится» на родном языке, без аналогов на русском:

На национальных языках пишут про бессмысленность войны.

Предостерегают земляков.

А некоторые пользователи говорят прямо — «это не наша война».

Возвращайтесь невредимыми

Один из важных сюжетов — пожелания землякам вернуться домой невредимыми. Такие фразы, как сау кайтсыннар (с татарского — пусть вернутся здоровыми) и менди чанып (с тувинского — возвращайтесь невредимыми) характерны для комментариев на всех языках, но на русском их пишут в десятки раз реже.

С войны ждут домой «в родные края», «на родную землю»:

Часто — «с победой»:

Нарратив возвращения живыми в родной край присутствует и в татарских, и в тувинских сообществах, но в башкирских тема ожидания солдат вообще является самой распространенной — 8% комментариев на национальном языке.

Горевание по погибшим

Тема потерь на войне для жителей республик ощущается особенно остро. Согласно подсчетам «Медиазоны» и «Би-би-си», Тува занимает первое место по погибшим на душу населения, за ней идет Бурятия.

В селе Чика, недалеко от границы с Монголией, 10 погибших на 525 человек (почти 2% всех жителей), а в селе Комсомольское, что тоже в Бурятии, — 9 на 525. В списках погибших числится 2,3% этнических бурят, хотя они составляют всего 0,34% населения России, а этнических русских среди погибших 70,6% при 80,9% от населения. По абсолютному числу потерь также лидируют республики — Башкортостан и Татарстан. Для москвича вероятность погибнуть на войне в Украине в 25 раз ниже, чем для жителя Чукотки или Тувы.

Причина — экономическая. По подсчетам The Bell, доля потерь прямо коррелирует с материальным уровнем жизни в регионе — долей людей за чертой бедности. При средней зарплате около 80 тысяч рублей военный из Тувы разово получает 800 тысяч и ежемесячную выплату минимум 210 тысяч рублей.

Согласно соцопросу 2024 года от проектов «Хроники» и ExtremeScan, респонденты из прифронтовой Белгородской области, а также Бурятии, Дагестана, Тувы и Башкортостана воспринимают потери наиболее болезненно.

Тех, кто не смог вернуться на родину с войны, оплакивают тоже на родном языке: ауыр тупрағы еңел (с башкирского — пусть тяжелая земля станет легкой), урыны ожмахта булсын (с татарского — пусть место его будет в раю), турэлоо олохонь болтогой (с бурятского — пусть обретет перерождение), рухсаг у ӕфсымӕр/фырт (с осетинского — светлая тебе память, брат/сын-герой).

Такие ритуальные фразы, независимо от региона, часто снабжены религиозной лексикой. На башкирском и татарском пользователи обращаются к Аллаху, называя его разными именами: Аллаһы Тәғәлә (Всевышний Аллах), Хоҙай/Ходай (Господь), Раббым (Господь мой), бер Аллам (единый Аллах мой). А также к образу из тюркской мифологии — Хызыру Ильясу, покровителю путников. На тувинском же обращаются к Хайыракану (владыка, милостивый).

На башкирском и татарском погибшего просят принять в раю (йәннәт/җәннәт), а по-бурятски просят о перерождении — направить умершего в Деваажан (духовный мир).

Прямая речь

— У языка есть две основные функции: коммуникативная и символическая. То есть мы используем язык для общения, а также как некоторый символ, флаг, — объясняет лингвист, специалист по ревитализации языков, который пожелал остаться анонимным.

Миноритарные языки используются не во всех сферах, находятся под давлением русского и как следствие в значительной степени выполняют символическую функцию. «Например, на бурятском языке человек может совершенно не разговаривать, прекрасно им владея, поскольку не связывает с ним престиж, — добавляет лингвист. — Зато связывает традиции и старину, и поэтому он сохранит в речи благопожелания — они на бурятском языке очень длинные и красивые. В бытовых ситуациях, когда ему, к примеру, нужно купить пылесос, он говорит по-русски. Но если нужно сказать что-то серьезное или возвышенное, он перейдет на бурятский».

Отсюда обилие религиозной лексики — таких конструкций, как дурген дайын тонзун оршээ (с тувинского — пусть война скорее закончится, помилуй) или Аллахы тэгалэ сакласын балаларны (с татарского — пусть Всевышний Аллах хранит детей). Родной язык, как объясняет лингвист, воспринимается в связке с традицией, прошлым, регилией.

Переход на родной язык может быть и актом самоцензуры.

— На нерусском языке обсуждение войны может звучать менее однозначно, а значит, более безопасно, — объясняет социолингвистка и специалистка по миноритарным языкам, тоже попросившая об анонимности. — Иногда играет роль эмоциональная связь с родным языком. В постах о смерти односельчан пользователи вероятнее перейдут на родной язык из-за личных ассоциаций.

Поводов для некрологов хватает. Бедные регионы, где живут нацменьшинства страны, отдают войне непропорционально много людей — и именно они говорят о войне без эвфемизмов.

Инфографика — Ксения Сторожева

Поделиться
Больше сюжетов
Какой была бы Госдума без фальсификаций?

Какой была бы Госдума без фальсификаций?

Мы восстановили итоги выборов по протоколам бумажных участков. «Единая Россия» теряет большинство, Москва поддерживает антивоенных кандидатов

Документы, пожалуйста

Документы, пожалуйста

Попробуйте себя в роли российского судьи, допускающего и снимающего кандидатов с выборов. Игра «Новой-Европа»

«Быть русским — стильно!»

«Быть русским — стильно!»

Как государство пытается сделать патриотизм частью фешн-индустрии. Рассказывает журналистка Катя Федорова

Она убивала мышьяком

Она убивала мышьяком

История отравительницы Вельмы Барфилд — первой женщины в США, казненной с помощью смертельной инъекции

Выборы в Госдуму-2026: как лучше проявить антивоенную позицию?

Выборы в Госдуму-2026: как лучше проявить антивоенную позицию?

Приводим аргументы политиков за протестное голосование, порчу бюллетеня и бойкот

Как сохранить коллективную память о трагедии?

Как сохранить коллективную память о трагедии?

Для миллионов американцев теракты 11 сентября 2001 года уже не личный опыт, а история, которую они не застали

Мир не будет прежним

Мир не будет прежним

Почему новая карта Земли вызывает споры

Всё нашлось

Всё нашлось

Крупной долей в «Яндексе» управляет менеджер из финансовой империи, действующей в интересах Путина, выяснила «Новая-Европа»

Лето 2026 года стало рекордным по числу погибших мирных жителей в России

Лето 2026 года стало рекордным по числу погибших мирных жителей в России

В августе в России от обстрелов погиб 151 человек, за всё время войны — почти 1800