Четыре года разрушительной войны находят отражение не только в сводках новостей, но и на страницах книг, и на больших экранах. Украинские и зарубежные авторы пытаются зафиксировать и рассказать не только истории с поля боя, но и повседневность — жизнь, в которой рутина соседствует с сиренами, обстрелами и смертью. И показать, как меняется восприятие войны.
«Новая газета Европа» собрала подборку главных материалов последних лет, которые помогают понять масштабы катастрофы.
«2000 метров до Андреевки» (2000 Meters to Andriivka, 2025)
Документальный фильм украинского режиссера Мстислава Чернова о боях за освобождение Андреевки — крохотной деревни в десяти километрах от Бахмута Донецкой области, битва за которую стала одним из самых тяжелых и продолжительных эпизодов войны. Автор показывает бои и обстрелы, делится своей рефлексией за кадром, вставляет съемки с GoPro-камер военных, а также разговаривает с бойцами.
«Телевидение и газеты сообщают названия освобожденных сел, количество раненых, убитых, пройденных километров, но это всё абстрактно. Мне хотелось, чтобы зрители оказались в одном окопе с нашими военными и чтобы у них не было возможности выйти из этого окопа, пока они не дойдут до Андреевки. Когда люди выходят из кинотеатров, они в шоке, потому что они такой войны еще не видели», — говорил режиссер в интервью «Новой газете Европа».
Картина вошла в шорт-лист «Оскара» 2026 года в категории «Документальный полнометражный фильм». В 2024 году документальный фильм Чернова «20 дней в Мариуполе» выиграл в этой номинации.
«20 дней в Мариуполе» (20 Days in Mariupol, 2023)
Еще один документальный фильм режиссера Мстислава Чернова, снятый в команде с фотографом Евгением Малолеткой и продюсером Василисой Степаненко. Работа стала одним из первых и самых сильных материалов с начала полномасштабного российского вторжения.
Картина основана на съемках из Мариуполя во время осады весной 2022 года. Авторы картины зафиксировали в деталях блокаду и захват города, обстрелы и массовые бомбежки, информацию о многочисленных жертвах среди мирного населения.
Этот фильм принес Украине первый «Оскар» в истории. Но Чернов, принимая награду, сказал: «Лучше бы этого фильма не было».
«Глядя на женщин, которые смотрят на войну» (Looking at Women Looking at War), 2025
Книга украинской писательницы Виктории Амелиной, написанная на английском языке в формате дневника о войне и поиске справедливости. Она включает заметки автора, интервью, репортажи, зарисовки с мест событий и рассказы о женщинах, которые оказались в центре боевых действий. Через рассказы о представительницах разных профессий — юристках, медсестрах, исследовательницах, работниц культуры — автор показывает, как тесно переплетаются рутина и трагические события.
Амелина начинала работу над этим текстом сразу после полномасштабного вторжения России в феврале 2022 года. Изначально она занималась гуманитарной помощью и волонтерством, а позже стала исследовать военные преступления вместе с правозащитной организацией, документируя свидетельства выживших и того, что происходило в освобожденных городах.
Обложка книги «Глядя на женщин, которые смотрят на войну». Источник: Macmillan Publishers
Писательница погибла в возрасте 37 лет в результате российского ракетного удара по пиццерии в Краматорске, не успев дописать книгу.
В 2025 году работа получила британскую премию имени Джорджа Оруэлла — она присуждается за произведения, которые «способны превратить политический текст в искусство».
Книга стала первой работой украинского автора, отмеченной этой премией. Муж Амелиной получил награду — три тысячи фунтов стерлингов — на церемонии в Лондоне. Он отметил, что все средства из призового фонда будут направлены на поддержку Нью-Йоркского литературного фестиваля, который Амелина основала в 2021 году.
«Вторжение» (The Invasion, 2024)
Документальный взгляд режиссера Сергея Лозницы на Украину в состоянии войны. Лозница — человек родом из Беларуси, учившийся в России, считающий новой родиной Украину и живущий в Европе, — оказался на равной дистанции от противоборствующих сил и отстаивает свое право как художника снимать о насилии и сопротивлении без готовых вердиктов.
«Вторжение» — хроники бытовой жизни, самозащиты и самоорганизации жителей Украины после начала войны в феврале 2022 года. Премьера картины состоялась на Каннском фестивале в мае 2024 года.
«Мирные люди» (Intercepted, 2024)
Документальный фильм Оксаны Карпович, основанный на перехваченных телефонных разговорах российских солдат. Впервые показан на Международном кинофестивале в Берлине в феврале 2024 года.
Основной режиссерский прием в «Мирных людях» — противопоставление российских солдат и мирных украинцев, пытающихся выстроить свою жизнь после начала полномасштабной войны.
В зарубежном прокате фильм получил название «Перехваченные», с отсылкой к тем самым телефонным разговорам российских военных. Среди этих звонков — диалоги солдат с родней и друзьями, которые здесь становятся коллективным голосом того самого «русского мира», вокруг которого строится повествование в фильме.
«Шоумен: Владимир Зеленский и война в Украине» (The Showman: Inside the Invasion That Shook the World and Made a Leader of Volodymyr Zelensky), 2025
Американский журналист Саймон Шустер подробно описал первый год полномасштабного вторжения России и то, как этот период прожили Владимир Зеленский и его окружение.
В 2022 году Шустер почти всё время находился в Киеве рядом с украинским руководством. Получив редкий доступ к президентскому комплексу на Банковой улице, он наблюдал за работой власти изнутри.
Обложка книги «Шоумен: Владимир Зеленский и война в Украине». Источник: «Магаз» / «Медуза»
Журналист беседовал с членами правительства, первой леди Еленой Зеленской, тогдашним главнокомандующим ВСУ Валерием Залужным, руководителем офиса президента Андреем Ермаком, а также сопровождал Зеленского во время поездок в прифронтовые районы.
«Шоумен» рассказывает не только о ключевых событиях первых месяцев войны — обороне Киева и контрнаступлении в Харьковской области, но и о закулисной стороне происходящего: решениях, сомнениях и обстоятельствах, которые предшествовали этим событиям или остались вне официальных сводок. Это история трансформации Зеленского в руководителя воюющей страны, готового на всё, чтобы отстоять ее достоинство и независимость.
В апреле 2025 года книга вышла на русском языке в издательстве «Медузы».
«Наши враги сгинут: российское вторжение и война за независимость Украины» (Our Enemies Will Vanish: The Russian Invasion and Ukraine’s War of Independence), 2024
Наблюдение за полномасштабным вторжением России в Украину от журналиста The Washington Post Ярослава Трофимова, который ранее освещал военные конфликты в Афганистане, Сомали, Ираке и Ливии.
С февраля 2022 года Трофимов, уроженец Киева, месяцами работал в зоне боевых действий, в том числе на передовой, фиксируя ключевые эпизоды войны — от битвы за Киев до изнурительных боев за Бахмут, где в том числе действовали подразделения ЧВК «Вагнер».
«В первый день войны был шок. Люди не хотели верить, что это происходит на самом деле. Я помню, что проснулся в четыре утра, вышел на улицу посмотреть [что происходит в городе]. В районе десяти часов из здания городской администрации секретарши забирали коробки с обычными вещами с работы, потому что думали, что уже не вернутся. Были огромные пробки. Дорога из Киева во Львов, которая обычно занимает пять-шесть часов, растянулась на два дня. При этом очень многие вывозили семьи на Запад и возвращались воевать. На второй день войны Киев опустел. Из центра до линии фронта на реке Ирпень мы доехали за 15 минут, хотя раньше эта дистанция занимала от 40 минут до часа. Ощущение было крайне непонятное, но всех взбодрило обращение Зеленского. Люди спокойно приняли, что нужно защищаться. Сдаваться никто не собирался», — рассказывал журналист в интервью «Медузе».
«Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс», 2025
Книга Дмитрия Дурнева о том, почему именно Донбасс стал очагом, где разгорелся прямой военный конфликт между Россией и Украиной.
Обложка книги «Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс». Источник: «Магаз» / «Медуза»
Книга написана независимым журналистом, который продолжал работать в регионе уже после захвата и оккупации. Это последовательное документирование того, как линия фронта проходит через повседневную жизнь и как война постепенно меняет регион.
«Подлетное время» (2024)
Документальный фильм Владимира Манского, который он снял в Украине во время войны. Название отсылает к промежутку между запуском ракеты и ее ударом — времени ожидания, которое становится частью повседневности для жителей обстреливаемых городов.
Манский — режиссер, родившийся во Львове и много лет работавший в России, а затем переехавший в Латвию, — с начала большой войны снимает фильмы о происходящем в Украине. «Подлетное время» — одна из его самых масштабных работ: почти трехчасовая документальная картина о жизни страны во время войны.
Фильм состоит из наблюдений за повседневной жизнью в Украине — улицами, домами, людьми в разных городах. В кадре нет активных боевых сцен, но ощущение угрозы постоянно присутствует: мирная жизнь существует рядом с фронтом. Фильм показали вне конкурса на Берлинском кинофестивале 2025 года.
«Российско-украинская война. Возвращение истории», 2025
Книга украинского историка Сергея Плохия — масштабное исследование, в котором война между Россией и Украиной рассматривается не только как серия боевых событий, но и как результат долгой истории отношений двух стран.
Обложка книги «Российско-украинская война. Возвращение истории». Источник: «Издательство книжного магазина Бабель»
Плохий начинает с взаимодействий России и Украины на протяжении веков, включая имперский и советский периоды, а затем ведет повествование к событиям 2022 года. Автор использует малоизвестные сведения и рассказывает, каким образом история формировала контекст нынешнего конфликта.
«Господин Никто против Путина» (Mr. Nobody Against Putin, 2025)
Картина россиянина Павла Таланкина — школьного организатора внеурочной деятельности и видеографа из небольшого города Карабаш на Урале. После начала вторжения он, не соглашаясь с внедряемой государственной пропагандой, решил фиксировать «патриотические» уроки и военную риторику.
Таланкин по заданию школьной администрации снимал «патриотические» мероприятия, официальные утренники и линейки. Потом он покинул Россию вместе с отснятым материалом и передал записи американскому кинорежиссеру Дэвиду Бронштейну.
Фильм уже получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA), а также был номинирован на премию «Оскар»-2026 в категории «Лучший документальный полнометражный фильм».
«Я умерла в Ирпене» (I died in Irpin, 2024)
Украинский короткометражный анимационный фильм, попавший в шорт-лист «Оскара»-2026. 11-минутная документальная анимация рассказывает о первых днях полномасштабного вторжения в Украину через личный опыт режиссера Анастасии Фалилеевой. Лента соткана из анимации, созданной из угольных рисунков, и архивных материалов автора.
«Мы, наши любимцы и война» (Us, Our Pets and the War, 2024)
Документальный фильм режиссера Антона Птушкина, бывшего ведущего популярного тревел-шоу «Орел и решка». В картине показаны истории украинских волонтеров, которые спасали брошенных животных во время войны.
«Мне все говорили, что странно во время войны снимать про животных, а не про людей. Но в том и дело, снимали про животных, а фильм получился про людей», — объяснял Птушкин.
Одним из центральных персонажей стал знаменитый пес Патрон — джек-рассел-терьер, который работает с пиротехниками Государственной службы по чрезвычайным ситуациям Украины. Патрон прославился в начале войны, когда видео с ним в бронежилете набрало тысячи просмотров: он искал взрывоопасные предметы и помогал специалистам обезвреживать мины и фугасы.
Еще одна заметная история фильма — спасение кошки из Бородянки, которую называют Шафа или Глория. Ее хозяева были вынуждены эвакуироваться из-за массированных обстрелов, а животное осталось в разрушенном доме. Шафа провела месяцы в полуразрушенном здании, выживая без еды и воды, прежде чем ее удалось обнаружить и спасти.
Кроме того, авторы рассказали о волонтерке из Киева Наталье Поповой, которая спасает из горячих точек брошенных крупных хищников: львов, тигров и медведей.
Фильм снят в копродукции с канадской компанией Yap Films, работающий над документальными фильмами и сериалами. Съемки длились с весны 2022-го до второй половины 2023 года, а премьера состоялась в апреле 2024-го.
«Бой под сенью дронов» — репортаж The New Yorker, 2024
В тексте для The New Yorker Люк Могельсон проводит время с украинскими военными на востоке страны и подробно описывает жизнь на передовой. Это наблюдение за повседневностью в условиях боевых действий: ожиданием обстрелов, нехваткой сна, короткими разговорами между бойцами.
Могельсон показывает фронт как пространство изматывающей борьбы, где дни проходят в грязи при постоянной угрозе дронов и артиллерии. Через диалоги и детали он передает состояние людей, для которых война стала тяжелой рутиной.
Издание «Медиазона» перевела репортаж на русский язык.
«Дети в огне» (Children in the Fire, 2025)
Документальный фильм, снятый режиссером Евгением Афинеевским, о детях, выросших в условиях войны. Авторы исследуют, как постоянная угроза, эвакуации и разлука с домом влияют на психологию и взросление. Картина рассказывает личные истории и подчеркивает, что за сухими цифрами новостных сводок стоят конкретные детские жизни.
В рамках «Берлинале» этого года 11-летний Роман Олексив, который пострадал от российского удара по Виннице в июле 2022 года, получил награду Cinema for Peace Honorary Dove 2026 за участие в фильме. При этом подчеркивается, что эта награда вручается не только Роману, но и всем украинским детям, которые растут под звуки сирен.
«Наша война» (Our War, 2025)
Французский документальный фильм о войне в Украине, представленный на Каннском фестивале. Это четвертый фильм о войне в Украине, созданный французским философом и писателем Бернаром-Анри Леви вместе с режиссером Марком Русселем.
Картина сосредоточена на событиях начала 2025 года и показывает, как меняется восприятие войны спустя три года после полномасштабного вторжения. Авторы работают в формате наблюдения, фиксируя как военные эпизоды, так и повседневную жизнь: ожидание, усталость, попытки адаптации. Это фильм о продолжительности конфликта и о том, как война становится фоном для повседневности.
«Дорогие, красивые, любимые» (Dear Beautiful Beloved, 2025)
Документальный фильм украинского режиссера Юрия Речинского о работе по эвакуации мирных жителей и возвращению тел погибших военных. Картина фиксирует истории людей, которые занимаются этой сложной и часто невидимой частью войны. Это фильм о памяти, утрате и попытке сохранить достоинство даже в самых тяжелых обстоятельствах.
«В ее машине» (In Her Car, 2024)
Украинский драматический сериал, снятый во время полномасштабной войны. В центре сюжета — психолог Лидия, которая остается в Украине и начинает подвозить людей, эвакуирующихся из опасных регионов. Каждая поездка превращается в исповедь: пассажиры делятся страхами, воспоминаниями, сомнениями и надеждами.
Идея сериала родилась в первые недели вторжения, когда один из авторов проекта сам помогал вывозить людей. Машина здесь становится камерным пространством — местом, где на фоне войны звучат личные истории.
Съемки проходили в Украине в условиях постоянной угрозы: команда работала с учетом комендантского часа и необходимости спускаться в укрытия во время тревог. Несмотря на это, проект получил международный резонанс: сериал был показан одновременно в нескольких странах Европы и стал попыткой рассказать о войне через судьбы обычных людей.
«Форма на вырост», 2025
Подкаст от издания «Новая вкладка», в котором авторы рассказывают о том, как полномасштабная война изменила детские лагеря в России. В последние годы власти уделяют всё больше внимания военно-патриотическому воспитанию. Через разговоры с ребятами из детских лагерей, их родителями и вожатыми журналисты демонстрируют, как дети и подростки переживают эти изменения и как на них влияет новая «военная» повестка.
«Храм войны. Люди и идеи, которые сделали вторжение в Украину возможным», 2025
Илья Венявкин исследует идеологические предпосылки войны. Он разбирает, какие идеи, исторические мифы, религиозные образы и политические концепции годами формировали в России представление о допустимости и неизбежности вторжения.
Речь идет о конкретных фигурах — идеологах, публицистах, священнослужителях, чиновниках. Одни персонажи книги широко известны: телеведущая Маргарита Симоньян или многолетний директор ФСБ Николай Патрушев. Другие герои менее знакомы публике — например, политолог Тимофей Сергейцев или священник Михаил Васильев.
Дополнительно
«Русские на войне» (Russians at War, 2024)
Канадский документальный фильм российского режиссера Анастасии Трофимовой — о войне в Украине со стороны российских военнослужащих. Автор несколько месяцев 2023 года провела рядом с подразделением армии РФ на территории аннексированных ЛНР и ДНР, а также в Москве, где не могут работать независимые российские журналисты.
Премьера картины вызвала ожесточенные дискуссии. Одни увидели в проекте попытку разобраться в том, кто именно воюет по ту сторону фронта, другие — смещение фокуса с жертв войны. Кроме того, до этого Трофимова выпустила несколько проектов с телеканалом RT, что подогрело спор вокруг фильма.
