Следователь Морозов (Александр Ильин-младший) ищет сына-подростка Витю (Кай Гетц), который застрял в мистическом баре «Один звонок» и не может оттуда выйти. Заведение, где символически висит портрет Курта Кобейна, появляется в разных местах города и исчезает, а попасть туда могут лишь люди, переживающие тяжелую утрату. Внутри гостей встречает улыбчивый бармен (Данила Козловский), соблазняющий их воспользоваться услугой «звонок мертвым». Плата за связь с покойником — игра в «русскую рулетку»: первая минута — один патрон, вторая — два, и так далее. Вопреки растущему риску посетители не оставляют отчаянных попыток закрыть гештальты. Справедливость при этом не торжествует: хватаясь за иллюзорную возможность, они мрут, перечеркивая шанс действительно что-то исправить.

Витя был одним из таких гостей — он хотел поговорить с матерью, лежавшей в коме, но врачи вытащили ее с того света прямо во время разговора. Не расплатившись по счету, он стал правой рукой бармена, помогая ему оттирать с пола мозги тех, кто решился на роковой выстрел. Он не столь циничен и становится для клиентов чем-то вроде голоса разума, отговаривая их от бессмысленной сделки со своим боссом-люцифером.

Сериал скроен из мини-историй разной степени увлекательности.

Некоторые преследуют корыстные цели: любовница выпрашивает у скончавшегося «папика» пароль от банковской карты, а тиктокер приходит ради лайков и просмотров.

Среди прочих выделяется меланхоличный Алек в исполнении Ивана Макаревича, на пальце которого красуется «пацифик». Целенаправленно стремясь к самоубийству, он связывается то с Колчаком, сообщая ему, что «монархия в каком-то смысле вернулась», то с Даниилом Хармсом. «Твои тексты реабилитировали, а в Петербурге теперь висит портрет», — сообщает Алек писателю, чьи произведения когда-то запрещала советская цензура.

Реабилитировали и Данилу Козловского — шоураннера и главную звезду сериала, два года пролежавшего «на полке». Премьера должна была состояться 12 сентября 2023 года на фестивале «Новый сезон» в Сочи. Однако триллер внезапно исчез из программы по «неизвестным причинам» и не вышел на стриминге KION, пополнив внушительную коллекцию «нового полочного кино».

Считается, что причиной послужил антивоенный пост Козловского в инстаграме, опубликованный им вскоре после начала полномасштабного вторжения России в Украину. В 2023 году спектакли с его участием отменили, а МДТ, где он играл, закрыл на проверку Роспотребнадзор. Козловского тогда убрали из титров «Летучего корабля» и лишили режиссерского кресла фильма «Авиатор» — «отмененного» постановщика заменил благонадежный Егор Кончаловский (по мнению которого, Россия в Украине сражается с «сатанинским фашистским режимом гомосексуалистов»). Доходило до абсурдного: в эпизоде «Реальных пацанов» 2016 года выпуска «заблюрили» постеры с изображением Козловского, висевшие на стене.

На свое сорокалетие Козловский анонсировал спектакли в Москве. В те же дни в прайм-тайм на «Первом канале» показали «Викинга» с его участием, а уже 1 октября на KION целиком вышел «запрещенный» ранее «Бар “Один звонок”» — его продюсером значится Игорь Мишин, в 2024 году уволившийся из МТС после обыска у него дома.

Так Козловский стал редким представителем творческой профессии, сумевшим покинуть «черный список» без публичного покаяния. Всё, что он для этого сделал, — удалил свой антивоенный пост. Похожая история произошла, пожалуй, только с Дмитрием Нагиевым: его камбэк в сериале «Актерище» тоже состоялся на KION. Но он высказывался в соцсетях еще осторожнее Козловского.

Другие, чтобы вернуть работу, ездят в Донбасс, финансово поддерживают фонд «Доктор Лиза» и помогают детям Донбасса. Когда Диану Арбенину обвиняли в «дискредитации» армии, она спела с женой военного — после этого певица получила роль во втором сезоне «Обоюдного согласия» (и вновь KION).

Сохранивших антивоенную позицию знаменитостей вычеркивают из истории. Как, например, отца Макаревича-младшего — Андрея Макаревича. Или Максима Виторгана, сыгравшего в сериале первого посетителя. По сюжету его герой — священник, скорбящий по трагически погибшей дочери. У Виторгана внушительная роль, но узнать актера в кадре невозможно: его лицо изменили с помощью нейросети. Подобное уже происходило ранее: в сериале «Контакт» его аналогичным образом «вырезали».

Та же участь постигла и Ксению Раппопорт, коллегу Козловского по «Летучему кораблю», — там актрису изменили до неузнаваемости.

Вся ситуация отмены «отмены» Козловского — история не менее мистическая, чем сюжет о разговорах с покойниками.

Версий произошедшего может быть много, но, возможно, сработал чистый фарт — прямо как в сериале, где судьба героев определяется не логикой, а почти абсурдной случайностью. Искренние и не утратившие эмпатию посетители часто гибнут, а циничные и изворотливые, напротив, покидают заведение невредимыми. Пока для одних артистов антивоенное высказывание становится верным творческим самоубийством, победивший в «русскую рулетку» Козловский уже анонсирует новые проекты. А снятый с «полки» «Бар “Один звонок”» собирает восторженные отзывы — в отрыве от контекста проект действительно удачный, а «большие имена», независимо от внешних обстоятельств, по-прежнему гарантируют просмотры.