За это время Израиль встречал первую партию заложников, потом вторую (ноябрь 2023 года), потом никого не встречал, а просто ждал сделки и выходил на митинги против своего правительства — чтобы то добилось сделок с террористами.

И одновременно все эти два года Израиль без остановки продолжал хоронить. Тех, кого судмедэксперты продолжали идентифицировать все два года. Ведь из 1200 убитых в один день были те, от кого практически ничего не осталось…

За это время Израиль встречал контейнеры из Газы с телами заложников: убитых зверски в плену, умерших от неоказания медпомощи, увезенных в сектор уже убитыми 7.10.

За это время Израиль хоронил и оплакивал рыжиков Кфира и Ариэля и их маму Шири — трагедия этой отдельно взятой семьи образовала огромную дыру в душе каждого израильтянина.

За это время страна переживала обстрелы ракетами со стороны ХАМАСа, Ирана, хуситов, «Хизбаллы».

За это время Израиль лишался просвещенным миром права на самооборону и подвергался обвинениям в «геноциде», а сама израильская культура и ее народ — «отмене».

За это время мужчины страны научились при посадке самолетов в европейских странах сразу убирать свои кипы в сумки и вместе с семьями стараться даже в туристических поездках не говорить, откуда они.

За это время в принципе все израильтяне привыкли к ставшему регулярным нарративу о том, что, оказывается, никакого 7.10 не было и его они сами придумали.

А еще мир, переживший Холокост, стремительно возвращался к погромам и убийствам возле синагог и нескрываемому антисемитизму.

Мировая прогрессивная общественность и ряд западных СМИ, которые всё же не отрицали 7.10, называли Израиль за войну в Газе не иначе как «агрессором», а случившийся теракт — просто «актом сопротивления».

За эти два года израильтяне, ожидавшие своих заложников, наблюдали, как движение «За свободу Палестины» становилось модным трендом и важной частью политического и культурного мейнстрима, — порой с прямыми призывами к убийству израильтян и уничтожению Израиля «от реки до моря».

Рушились связи, дружбы, отношения… Происходили подмены понятий, по-своему интерпретировалась история трех тысячелетий…

В начале 2025 года Израиль снова встречал живых заложников. Потом снова мертвых в контейнерах (среди прочих — рыжиков и их маму).

За это время Израиль смотрел на улюлюкающую в Газе толпу, что устраивала из этих возвращений циничное издевательское зрелище.

Потом три недели летом 2025 года страна жила под обстрелом иранских ракет. И снова хоронила, в том числе беженцев из Украины, в том числе детей, в том числе онкобольных детей… Но всё равно оставалась «агрессором» в понимании просвещенной общественности.

Внутри страны снова происходили митинги с требованием к правительству Нетаньяху заключать сделку по возвращению заложников и закончить войну в Газе.

когда те, кто обязан был знать о готовящемся нападении, предпринять меры и защитить собственных граждан, оказались неспособны: армия, разведка, военная разведка...

Комиссии, работа которой очевидно слишком невыгодна израильской власти, пока так и не создана. Впрочем, возможно, всё впереди. Ведь война вроде как закончена и ничто не мешает...

Очень тяжело далась вторая годовщина 7 октября. Страна ждала долгожданной сделки, которую удалось добиться Дональду Трампу. И это ожидание было мучительным: вот-вот в страну должны вернуться из Газы все оставшиеся живые заложники. А сколько из них живы — неизвестно. А еще должны были вернуться тела убитых и погибших уже в неволе. Но ХАМАС всё корректировал и корректировал список палестинских заключенных (осужденных судом за терроризм), которых требовал освободить в обмен.

Ожидание сделки омрачала очередная волна смертей, что прокатилась по стране сразу после второй годовщины 7.10.

Самоубийства среди выживших заложников и семей погибших, среди солдат ЦАХАЛа начались почти сразу после 7 октября и продолжаются. По некоторым данным, их уже больше 50 человек.

Одним из наиболее трагичных случаев стала смерть Рои Шалева, 30-летнего выжившего из теракта на фестивале Nova. 7 октября 2023 года Рои вместе с невестой Мапаль и подругой Гили прятался от террористов под машиной. Девушек застрелили у него на глазах, а он был ранен и несколько часов пролежал возле тела возлюбленной, пока его не обнаружили спасатели. Спустя два года Рои опубликовал в соцсети прощальный пост, в котором признавался, что больше не может терпеть страдания, и извинялся за всё. Вскоре его тело обнаружили в сгоревшем автомобиле на пляже в Нетании. Двумя годами ранее сразу после 7.10 покончила собой мать Рои, не в силах пережить гибель невестки и других израильтян.

За день до смерти Рои Шалева, 9 октября 2025 года свела счеты с жизнью 56-летняя репатриантка из России Елена Гилер. Ее сын Слава был убит на фестивале Nova. Два года женщина, страдающая душевным расстройством, жила с дырой в душе. Ее лечили, ее окружал заботой старший сын. Не справилась. Не смогла вынести тяжесть утраты…

Почти все израильтяне так или иначе за два года стали нуждаться в психиатрической помощи, что создало серьезную нагрузку на систему здравоохранения. Она стала просто неэффективна.

Словом, в таком состоянии израильтяне ждали и встречали последнюю партию живых и мертвых заложников. Со сжатыми от боли кулаками и полным отчаянием внутри.

Главным символом солидарности с заложниками все два года была желтая лента. Жители Израиля позаимствовали этот символ из периода Вьетнамской войны, когда американка Пенни Лаубенштайн ждала пленного мужа и повязала желтую ленту на дерево у дома — как знак ожидания и надежды. История вдохновила песню «Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree» — «Повяжи желтую ленту на старый дуб».

Эти два года евреи как в стране, так и нередко за рубежом (что было, впрочем, рискованно) носили желтую ленту на одежде, привязывали к деревьям, сумкам, машинам, балконам — как знак надежды и поддержки семей пленных. И писали: «Bring Them Home Now» — «Верните их домой сейчас».

Это надпись была везде: на школах, больницах, детских садах, государственных учреждениях, частных заведениях, супермаркетах, ресторанах и кафе, и даже парикмахерских.

Что важно: желтая лента, ставшая знаком надежды, солидарности и боли, объединила почти всех внутри Израиля — светских и религиозных, правых и левых.

В центре страны, перед Музеем искусств в Тель-Авиве, рядом со штаб-квартирой Армии обороны Израиля появилась Площадь заложников. После 7 октября 2023 года семьи угнанных в Газу и их сторонники стали собираться тут, устанавливать палатки, плакаты, художественные объекты — это место стало центром общей боли и протеста.

Многих прорвало именно тогда, когда они увидели эту изменившуюся фразу. Страна, 24 месяца живущая в состоянии непрекращающегося стресса, часто уже терявшая надежду на то, что хоть кто-то из оставшихся в плену заложников жив, страна, которой ХАМАС в рамках психологического давления и пропаганды демонстрировал ролики, как заложники копают в туннелях себе могилы, — эта страна наконец дала выход своим эмоциям и зарыдала. И впервые зарыдала не от горя, когда провожала рыжиков в последний путь, а от счастья.

Люди плакали на площадях, где собирались в этот день вместе слушать радостные новости и обниматься. Они плакали в своих квартирах, смотря телевизор и скролля новостную ленту. Плакали на пляжах и в кафе.

Израненная страна в этот день впервые была снова по-настоящему счастлива. Она вздохнула: заложников в лапах у террористов больше нет. Нет, нет, нет… 24-летний парень — некогда красавчик Эвьятар Давид, превратившийся в плену в живого скелета, которого террористы и заставляли копать могилу самому себе, — дома. И еще 19 человек — тех, кого 7 октября захватили в плен на фестивале Nova и в кибуцах на юге страны.

Сыновья, отцы, мужья, женихи, братья, друзья…

Господи, какое счастье. И смотреть на кадры встречи этих заложников со своим семьями и, главное, детьми — любому нормальному человеку (без разницы, еврей он или нет, в Израиле он или в другой точке мира) без слёз невозможно.

В этот момент в Израиле были все родными.

Годовщина 7 октября и возвращение заложников пришлось на череду длинных праздников в Израиле, начавшихся с еврейского нового года Рош ха-Шана и закончившихся как раз 14 октября Симхат-Торой — празднованием в честь окончания годичного чтения Торы и одновременно начала нового цикла.

Новый цикл в стране начался 13 октября — когда из плена ХАМАС вернулись последние живые заложники. С раннего утра жители страны собирались на площадях своих городов под большими мониторами, где все вместе следили в режиме реального времени за новостями.

«Всё! Всё закончено! Война закончена», — написала наша няня, находившаяся в тот момент вместе с мужем на площади заложников в Тель-Авиве. Все два года одновременно с моим сыном она работала в семье выходцев из Украины. Теракт 7.10 по этой семье ударил самым прямым образом: бабушка и дедушка ее маленького воспитанника были застрелены на юге Израиля в Ашдоде террористами ХАМАС. Это произошло рано утром 7.10, когда они приехали порыбачить на пляж Зиким. Хамасовцы, высадившиеся с моря, открыли огонь по всем, кто был на этом пляже. Тела пожилой пары удалось найти только через несколько дней.

Наша няня теперь плакала, как и сотни людей на Площади заложников, и выкатывала в сторис бесконечные видео счастливых, кричащих и обнимающихся друг с другом людей.

«Они возвращены домой», — писала моя учительница по ульпану в общий чат. Отпуская нас до этого на каникулы, она пожелала только одного: «Пусть все они вернутся живыми домой».

«Все похищенные возвращены!» — а это написала наша воспитательница из детского суда тоже в общий родительский чат.

Люди обменивались в мессенджерах разбитыми сердечками, поцелуями и прочими смайликами, способными передать их эмоции.

А эмоций было море. Кафе и рестораны работали до глубокой ночи и были набиты до упора. Возбужденная публика всё прибывала. Многие в белых одеждах — по случаю приходящего праздника Симхат-Тора…

Это стал единый праздник.

«Трамп, спасибо!» — стало хештегом и общим лейтмотивом этого дня во всех израильских соцсетях. Трамп в этот день был с коротким визитом в Израиле. Страна за неимением героев в своем правительстве встречала его как героя.

На набережной Тель-Авива появилась огромная надпись, которая начиналась от посольства США и простиралась к югу города в сторону Яффо. И всего одно слово — «Спасибо». А следом надпись на иврите и английском — «Домой» — приветствие заложникам, которые возвращались.

Праздничное утро 14 октября страна провела на пляжах и в тех же кафе и ресторанах, чокаясь бокалами с вином: «Хаг сэамеах» («счастливого праздника»»), «Хаг самеах», «Хаг самеах». Израильтяне в буквальном смысле не просыхали от счастья. Впервые за два года. Впервые с того утра 7 октября 2023 года у нас есть надежда.