Сковородино–Могоча

Встреча с шаманом сама по себе не была для жителей Восточной Сибири чем-то невероятным. В «национальных республиках», где проживает значительное количество иноэтничного, нерусского населения, шаман — фигура вполне привычная: о шаманах можно услышать от знакомых, в местных газетах публикуют «шаманские» объявления. Само слово «шаман» имеет тунгусское происхождение и оттуда перекочевало во множество языков мира. Если говорить обобщенно, то шаман — это посредник между мирами. Многие исследователи считают, что шаманизм как практика зародился еще в неолите или даже палеолите, и вполне естественно, что и в регионально-географическом, и в культурно-историческом планах существует множество его вариантов.

В отличие от колдунов и магов, шаман использует в своей работе техники измененного состояния сознания. Представления о том, кто такой шаман, каким он должен или не должен быть, могут сильно отличаться даже в одном регионе России, никакого строгого канона нет. Тем не менее, абсолютное большинство шаманов занимается лечением, гаданиями и предсказанием будущего. Шаманская работа может напоминать прием у терапевта, когда пациент рассказывает о том, что его беспокоит, а потом подвергается различным манипуляциям и «энергетическому» воздействию. Как вариант, например, шаман может провести ритуал жертвоприношения барана, чтобы злые духи забрали в качестве жертвы животное, а не человека. Габышев ничего этого не умел, о чём сразу же без стеснения заявлял всем встречным.

Сам я впервые услышал о нём где-то в мае 2019 года. Так получилось, что, проведя большую часть жизни в Москве, к тому моменту я жил в Якутске уже около трех лет. На другой конец страны меня привели личные обстоятельства: моя бывшая жена родом из этих мест. Кроме того, я занимался Якутией как историк и антрополог. Кто-то из якутских друзей прислал ссылку на короткое видео с беззубым мужиком на дороге — я посмотрел и счел это каким-то курьезом.

Относиться к этому всерьез было трудно — мало ли чудаков в России. Но именно в тот период меня заинтересовала тема шаманизма. Правда, не в лице Габышева.

Моя знакомая англичанка Кэрол, которая, как и я, занималась антропологией, обмолвилась, что знает одного якутского шамана. Я попросил свести меня с ним. Зачем? Сам не знаю, конкретной причины не было, то ли научный интерес, то ли простое любопытство. Шаман Анатолий оказался некрупным мужичком, на вид ему было лет сорок пять (потом выяснилось, что за семьдесят), и глаза у него без преувеличения сияли. Мы встретились в фойе гостиницы. Он показал мне несколько «фокусов». Например, почти без ошибок назвал, кем по происхождению были мои предки и в каких пропорциях каких кровей во мне намешано. Несколько раз Анатолий, хихикая, буквально снимал с языка слова, которые я хотел произнести, но не успевал сказать. Сразу же после встречи с «неошаманом», как он себя называл, у меня началась страшная мигрень — болело так, что я даже не мог идти по улице, пришлось сесть на тротуар. Всё это меня сильно впечатлило.

Сейчас задним числом кажется, что была еще одна причина, почему меня заинтересовали шаманские сюжеты. В феврале того же 2019 года группа бурятских шаманов под предводительством Артура Цыбикова провела необычный ритуал с целью «укрепления России и ее народов». В ходе ритуала шаманы убили и сожгли пять верблюдов. История была дикая. Разразился большой, чуть ли не всероссийский скандал. С осуждением этой странной акции выступили не только общественники и защитники природы, но и другие шаманы. Для них этот ритуал не соответствовал канонам и был настоящим варварством, придуманным самим Артуром Цыбиковым. Меня же поразили снятые во время жертвоприношения кадры: шкуры, разделанные туши и головы верблюдов, огромный полыхающий костер и десятки, если не сотни людей в ритуальных костюмах и масках, отбивающие единый ритм на бубнах. Эта фантасмагорическая картина заставляла задуматься: что двигало этими людьми? Ради чего они принимали участие в этом действе?

Тем временем Габышев, который шел уже по Амурской области, стал всё чаще попадаться мне в лентах фейсбука и инстаграма.

В одном из импровизированных интервью, снятых дальнобойщиком на обочине дороги в Амурской области, Габышев выступил с такой речью:

«Хочу обратиться к интеллигенции, как вы на митингах за нас бились! Били вас, всё бесполезно. Как вы в телевизорах выступали — рты вам затыкали. Всё сделали для народа, а на вас не обращали внимание. Наша интеллигенция России, простите нас, простой народ. Мы теперь осознали, что перед нами сидит демон кровавый. И вот теперь наших дорогих интеллигентов просим — встаньте за наши спины, вперед пойдет мужик с оружием. И когда мы добудем свободу, вы уж, милые, постарайтесь так сделать законы, чтоб мы больше никогда эту свободу не теряли».

От человека, называвшего себя шаманом, услышать такое было неожиданно, это уже напоминало политическое заявление. Думаю, именно эти его слова и показались мне тогда привлекательными — видимо, взыграла какая-то интеллигентская обида, пронесенная сквозь все эти путинские годы. Ведь и правда: в масштабах огромной страны все эти годы против режима протестовала горстка людей. В те же дни Габышев призвал добровольцев присоединяться к акции (так он назвал свой поход). Участвовать можно было в любой форме: на машине, пешком, с тележкой и палаткой.

Сам же он, пока потенциальные добровольцы раздумывали, присоединяться к нему или нет, продолжал идти. Амурский регион сменился Забайкальем. Трасса в этих местах куда оживленнее, чем на севере, в Якутии. По сути она соединяет все крупные города в регионе: Хабаровск, Биробиджан, Владивосток, Читу и Улан-Удэ.

Административные границы внутри России не играют такой важной роли, как, например, в Америке, где различия между штатами могут быть очень существенными. Но Дальний Восток в этом отношении ближе к США, чем к остальной России. И дело здесь не столько в разном законодательстве, сколько в местном менталитете. Если учесть, что разные административные территории отделены друг от друга сотнями, а иногда и тысячами километров, ничего удивительного в этом нет.

Забайкалье, в отличие от «национальной» Якутии, считается «русским» регионом, хотя когда-то эти равнинные пространства принадлежали монголам и бурятам и служили огромным пастбищем для кочевников. По одной из версий, где-то в этих местах родился Чингисхан. Русские приходили сюда волнами. Сначала, в XVII веке казаки — первопроходцы и «щупальца» Московского государства, желавшего проникнуть на северо-восток континента в поисках новых источников пушнины. Затем — несколько волн крестьянских переселений в царские времена для освоения этих плодородных земель. В советское время регион пытались осваивать промышленно — здесь есть значительные запасы угля, урана, золота и серебра.

Еще у Забайкалья вековая криминальная репутация. В царские времена сюда ссылали на каторгу преступников (как и всюду в Сибирь), в том числе и политических: например, декабристов. В начале 2000-х здесь отбывал свой срок Михаил Ходорковский — бывший олигарх, который лишился своего бизнеса и свободы после конфликта с Кремлем. Во второй половине 2010-х в Забайкалье стала набирать популярность аббревиатура АУЕ — ею обозначали что-то среднее между субкультурой, движением и кодексом чести. Расшифровывается это как «арестантский уклад един» или «арестантское уркаганское единство», что по сути обозначает старые криминальные традиции, которые на самом деле никуда никогда и не исчезали из жизни городских окраин и бедных провинциальных поселков. С появлением соцсетей идея АУЕ как культа тюрьмы и презрения к закону обрела новое дыхание и на какое-то время вошла в моду у подростков из неблагополучных слоев населения. И не только на уровне жаргона. От описаний некоторых преступных эпизодов с участием подростков Забайкалья тех лет холодеет кровь.

В 2017 году российские власти объявили АУЕ «экстремистским движением» и запретили; правда, криминал от этого не исчез. В 2022 году Забайкальский край вошел в четверку регионов России с самым высоким уровнем преступности. Габышева, очевидно, вся эта репутация не особенно пугала. Более того, в Забайкалье он превратился в настоящую звезду и даже обрел «крылья» — своих главных соратников.

Могоча–Чита

Первым к шаману пришел парень, которого тоже звали Александром. Встретились они практически случайно. Александр ехал автостопом с острова Сахалин, откуда был родом, в сторону Монголии, планируя начать кругосветное путешествие. О шамане он услышал от попутчика и решил немедленно его найти — чтобы стать свидетелем исторических перемен в стране, а возможно, и в мире. О призыве шамана присоединяться к его походу Александр не знал, ехал наудачу. Длинные волосы, борода, яркая спортивная одежда, черные очки: он напоминал современного хиппи с канала National Geographic. Обычно такие парни ходят по национальным паркам США и рассказывают на камеру, как ведут себя в этом году медведи гризли. Впрочем, в пейзажах Забайкалья он тоже смотрелся очень органично. Александр считал себя осознанным человеком, не ел мяса, много рассуждал об энергиях, сферах, космосе и духовности. В свое большое путешествие он отправился налегке — с 12-килограммовым рюкзаком. Они c шаманом очень быстро нашли общий язык и пошли пешком вместе. Шаман дал Александру новое имя — Ангел, и тот возражать не стал.

Спустя пару недель у шамана появился еще один спутник, в миру Евгений Ростокин. По типажу он разительно отличался от Ангела: очень худой загорелый брюнет, в его манере двигаться и говорить было что-то очень нервное, птичье. Известно о нём было не очень много: родом из Оренбурга, сидел в тюрьме, вероятно, работал дальнобойщиком. В основном то, что он рассказывал о своем прошлом, доверия не вызывало. К шаману-воину Ростокин ехал через всю страну, путь из Оренбурга в Якутию он преодолел на попутных фурах за несколько дней. О призыве добровольцев он, судя по всему, тоже не слышал и приехал исключительно по зову души.

Шаман бывшему уголовнику не отказал, и тот тоже получил новое имя — Ворон. О своей встрече с шаманом Ворон рассказывал с восторгом. Говорил о его необычайно притягательной энергетике, сравнивал шамана с отцом, братом и другом: «Это, наверное, мой самый яркий момент в жизни. Их было три: первый — когда родился, второй — когда освободился, третий — когда встретил шамана».

Мы, разумеется, никогда не узнаем наверняка, но вполне возможно, что если бы не Александр и Евгений, история Габышева могла сложиться иным образом. В его картине мира именно появление этих двоих, Ангела и Ворона, практически полностью противоположных друг другу людей, значило очень много. Практически сразу он стал называть их «мои крылья». Ангел — белое крыло — символизировал духовное, шаманское начало; Ворон — черное крыло — воинское, темное. Раз «крылья» прибыли, раз бог послал ему таких спутников, — значит, он его слышит.

Теперь они шли втроем. Впереди была Чита.

Там к его приходу уже готовились. Из Читы к шаману несколько раз приезжали местные активисты и оппозиционный блогер по прозвищу Лёха Кочегар — огромный, грубый, но в чём-то обаятельный мужик, похожий на сказочного великана. У Лёхи был свой канал на ютубе с почти 60 тысячами подписчиков. Кочегаром его называли не просто так — Алексей Закружный (настоящая фамилия блогера) действительно работал в одной из читинских котельных. В основном на своем канале Кочегар рассказывал о местных проблемах: разрушающихся домах, городских свалках, заброшенных с советских времен производствах. Кочегар везде ходил с селфи-палкой и снимал экспрессивные матерные монологи: это было его фишкой, со своими зрителями он говорил на простом и понятном языке. Во всех бедах региона он винил не столько местные власти, сколько Москву, Кремль и лично Владимира Путина.

Новости о двигающемся из Амурской области шамане поразили Лёху, и он отправился снимать Габышева. По всей видимости, Кочегар же и всполошил читинскую общественность: на входе в город шамана встречал с десяток человек. Не только для того, чтобы его поприветствовать, но и чтобы он смог без проблем пройти местный пост ДПС: читинцы опасались, что шамана могут арестовать, но Габышев и его странные попутчики полицейских не заинтересовали.

В Чите шаману нашли квартиру, где он мог день-другой прийти в себя после дороги и набраться сил. На 12 июля в местном «гайд-парке», на площади Труда, местные оппозиционеры, коммунисты и организация «Гражданская солидарность» назначили в честь прибытия шамана митинг. Главным распорядителем действия стал Лёха Кочегар.

Накануне представитель Читинской епархии Русской православной церкви Роман Виктюк назвал мероприятие провокацией, а самого шамана — опасным сумасшедшим: «Сведения о Габышеве, содержащиеся в публикациях СМИ и соцсетях, характеризуют его как человека с синкретическим квазирелигиозным мировоззрением с элементами демагогии и экстремизма и дают основание усомниться в его психическом здоровье». Словами дело не ограничилось: Виктюк обратился в мэрию и потребовал запретить митинг, поскольку в этот день отмечается праздник апостолов Петра и Павла, а место проведения акции находится через дорогу от Крестовоздвиженского храма.

Как ни странно, чиновника РПЦ не услышали, и митинг всё-таки состоялся. На площадь посмотреть и послушать шамана пришли две-три сотни человек. Александр Габышев вышел на сцену в ярко-желтой футболке с Че Геварой, за его спиной простирался баннер «Вернем город и страну людям!» В тот день его разрозненные высказывания о себе, своем походе на Москву и демонической природе Путина наконец обрели законченную форму духовно-политического памфлета. Шаман говорил так:

«Приветствую вас, свободные люди! Приветствую вас, свободный народ! Я принес вам законы Божьи, по которым вы будете жить! Вся земля-планета будет жить тысячу лет в мире и благоденствии, так слушайте же, и внемлите, и повторяйте за мной!

Народное собрание — это высшая власть на Земле! Это закон! Народное собрание в России — это высшая власть в России! Это закон! Народное собрание в Забайкальском крае — это высшая власть в Забайкальском крае! Это закон! Народное собрание в районе — это высшая власть в районе! Это закон! Народное собрание города — это высшая власть в городе! Это закон! Народное собрание села — это высшая власть в селе! Это закон!

Решения и требования народного собрания имеют силу закона и подлежат исполнению всеми органами государственной власти! Это закон! Народное собрание — это экстренный вид власти народа, которое созывается, когда перестают работать для народа органы государственной власти, общественных институтов! Это закон!

Когда в жизни общества всё нормально, когда органы государственной власти функционируют нормально, народное собрание не будет собираться десять лет, не будет собираться сотни лет, не будет собираться тысячи лет! Это закон!

И отныне Путин вам не указ — живите свободно! Это закон!»

Каждый раз на словах «это закон» он резко опускал вниз поднятую правую руку. На сцене Габышев уже не выглядел как странный путник из придорожных сценок на ютубе. Он был похож на сгусток энергии. Толпа его слушалась и слаженно повторяла: «Это закон!».

В тот же день в коротком интервью журналистам Габышев добавил: «Бог так сказал, что [Путин] демон. Это проявляется в том, что природа его не любит. Там где он, там катаклизмы, там теракты. Где он проходит, грязный след оставляет, — природа сразу очищается то бурями, то ураганами, то землетрясениями. Природа его вообще не любит, он пришелец, не наш, не землянин. Его окружение — заблудшие люди, и половину народа он в заблуждение ввел, поэтому его второе имя — Лукавый».

Почти за сто лет до происходящего с похожими по стилистике и духу речами выступал другой шаман. В 1932 году на полуострове Таймыр на Крайнем Севере началось восстание против советской власти, которое возглавил молодой (чуть больше 30 лет), но авторитетный шаман долганского происхождения по фамилии Бархатов. Дело происходило в разгар сталинской кампании по массовой коллективизации — частные крестьянские хозяйства должны были объединяться в колхозы. В некоторых регионах это привело к катастрофическим последствиям, в том числе к голоду, во многих вспыхнули крестьянские восстания (по разным подсчетам, в одном только 1930 году в них участвовали больше двух миллионов человек).

В условиях Крайнего Севера с его специфическим сельским хозяйством и оленеводством, коллективизация, которая была частью политики «по ликвидации отсталости северных народов», часто означала для местных жителей не просто разорение, а смерть. Повстанцы выбрали Бархатова лидером по двум причинам. Во-первых, фигура шамана была для живущих на Таймыре эвенков и ненцев своего рода ядром общественной структуры и объединительным фактором. Во-вторых, Бархатов принадлежал к новому поколению грамотных шаманов и мог свободно разговаривать с внешним миром на советском новоязе. Вот как звучало его шаманское воззвание:

«ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ! Племена малых народностей по Таймырскому полуострову, год тому назад организованные Советским правительством в самостоятельный округ, с первых дней начали испытывать всю тяжесть нажима от мероприятий диктатуры пролетариата. <…>

Во имя всемогущего Бога мы, угнетенные племена Таймырского полуострова, с мольбой обращаемся ко всем европейским державам о защите и удержании руки властей от несправедливой расправы.

Нам хорошо известна цивилизованная забота европейских держав о своих племенах. Через громадные пространства мы, туземцы Русского Севера, протягиваем к вам руки с твердым убеждением, надеждой получить помощь в самое ближайшее время.

По поручению туземных племен Таймыра, руководитель движения. Р. Бархатов. 7 мая 1932 г.»

Восстание быстро подавили, а Бархатова расстреляли. Но жертва не была напрасной. В сентябре 1932 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло секретное постановление «Об извращениях политики партии на Крайнем Севере», где действия местных властей назывались «преступными перегибами в области коллективизации».

Оба шамана попытались изменить ход истории. Но Бархатов выступал от лица небольшой по сути группы северян-оленеводов, оторванных от остальной страны огромными пространствами, и боролся именно за их будущее. Габышев же говорил не только и не столько о проблемах Якутии, сколько о большой беде по имени Владимир Путин, охватившей всю Россию. И внимание на его слова обращали уже и якуты, и буряты, и русские.