Как мы встречали Новый 2016 год в Норильлаге

Новая глава из книги экс-политзека Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения»

ОТ РЕДАКЦИИ
«Новая газета. Европа» продолжает публиковать главы из книги бывшего политического заключенного Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения». Асташин — фигурант одного из первых «придуманных» спецслужбами дел о молодых террористах. В 2012 году его, 20-летнего студента, приговорили к 13 годам строгого режима. За три года до этого Иван с «подельниками» поджег подоконник и несколько стульев в отделе ФСБ на «день чекиста». Тогда никто не пострадал, но спецслужбы раздули поджог до дела «Автономной боевой террористической организации». Из назначенных 13 лет Иван отбыл почти 10 — в том числе в ИК-17 Красноярского края и Норильлаге.
Он вышел на свободу только в сентябре 2020 года, но и на этом зона не закончилась — политзеку назначили 8 лет административного надзора с запретом выходить из дома по ночам. «Это хуже условного срока», — говорит он сам.
За 10 лет у Асташина накопилось достаточно уникального материала, часть из которого он ранее уже публиковал в ныне приостановившей работу «Новой газете». Вскоре книга Ивана выйдет в одном из независимых левых издательств в России. Такие путеводители по русской тюрьме, к сожалению, становятся все необходимее для жизни в репрессируемой стране.

Почти до последнего не было известно, во сколько будет отбой 31 декабря — в 22:00, в 23:00 или всё-таки администрация даст зекам возможность отметить Новый год по-человечески.

В прошлом году отбой объявили в 22:00, и где-то через час после этого режимные секции — а их у нас в бараке две из пяти — закрыли. В итоге мы, жители этих самых режимных секций, зеки, состоящие на различных профилактических учетах — от «склонных к азартным играм» до «склонных к побегу», — встретили Новый год не очень весело — без музыки и с остывшим чаем.

В этот же Новый год моей лично головной болью был коряк — арестантский «торт» из толчёного в пыль печенья, сгущенки, сливочного масла и других ингредиентов, имеющихся в наличии, который мы делали всем бараком, коряк вышел под 50 кг.

Низкие технологии
Коряк
Основу коряка составляют сгущёнка и печенье в пропорции 1 банка сгущённого молока на 0,5 кг печенья. Печенье необходимо растолочь в пыль. Обычно для этого берётся металлическая миска, желательно с плоским дном, и металлическая же кружка: печенье небольшими порциями насыпается в миску и толчётся кружкой. В пыль — это важно, чтобы консистенция в итоге получилась однородной.
Затем на противне или просто на столе делается замес: сперва по поверхности размазывается несколько капель масла, затем на неё высыпается толчёное печенье горкой, вернее, даже вулканчиком — надо сделать углубление, куда налить сгуху, потом печенье со сгухой тщательно перемешивают руками, как тесто. Сюда же можно добавить, если есть, халву, масло.
Когда замес становится однородным, туда добавляют орехи и сухофрукты и ещё раз вымешивают. После этого коряку придают необходимую форму и выносят на мороз — ставят в холодильник, чтобы лучше схватился. На следующий день коряк можно резать и есть.
Такой «торт» получается вкусным, сытным и дешевым — то, что надо в тюрьме!

Я уже было собирался готовиться к худшему — что отбой объявят в 22:00, как в прошлом году, — в таком случае необходимо разделить коряк на пять частей и разнести по секциям до отбоя. Но после восьми вечера, когда заступила новая смена, стало известно, что «неофициально» отбой будет в час ночи, и до этого режимки закрываться не будут. Шикарно! Большего в этом лагере и пожелать нельзя.

Решено собраться к полуночи в первой секции и туда же притащить половину коряка, а вторую половину оставить на потом.

Пока резал коряк, причем резали мы его вдвоем, натер мозоль — вот это торт! Тем временем начали варить чифир: 20-литровый оцинкованный бак для воды поставили на плиту и зажгли все четыре конфорки, постепенно туда заливали кипяток из чайников и засыпали мелколистовой чай. В такие моменты, когда делается какое-то общее дело, зеки становятся заметно дружнее и ближе — все готовы помочь, подменить, предлагают чай, кофе, угощают своими коряками — помимо общего многие семейки еще лепят свои.

Наконец все готово, и порезанный коряк на складном столике понесли из питалки в первую секцию, туда же отправили чифирбак, а следом и многочисленные кружки.

Где-то в половину двенадцатого зеки стали потихоньку тянуться в первую секцию, там играла музыка. Я сел в последнем проходняке, где уже находилось несколько человек: Олег Дик, которому до конца восьмилетнего срока оставалось два месяца, Андрюха Панин, недавно приехавший в Норильлаг с минусинской крытой, часть срока в которой он отбывал по приговору, Баргузин, он же «мерзкий старикашка», как его порой в шутку называли, а на самом деле еще не старый и очень веселый зек, которого сюда этапировали с Дальнего Востока, еще кто-то. Разговаривали, вспоминали предыдущие Новые годы — кто, где и как их встречал. Я заметил, что на данный момент, сегодня, 31 декабря 2015 года, у меня за плечами пять Новых годов в системе и столько же впереди, а через несколько минут, завтра, 1 января 2016 года, я встречу уже шесть новых лет за решёткой, и останется мне отметить лишь четыре — и я буду на свободе. Собеседники оценили такое сравнение. Вообще, на строгом режиме, по моим наблюдениям, если зеку осталось меньше пяти лет до конца срока, говорят: «Скоро на волю!» Я тоже так говорю.

Вскоре в секции стало тесновато — шутка ли, в комнату площадью 70 кв. метров с почти 20 двухъярусными шконками набилось под 100 человек. Начали разливать чифир по кружкам, разгонять коряк по проходнякам, сделали потише музыку.

Пробило двенадцать.

Зазвучали нехитрые поздравления, пошли по кругу кружки с чифиром, начали уничтожать коряк. Кто-то заметил, что чифир вышел недостаточно крепким — это правда, но другие каторжане благодушно ответили, что к коряку слишком крепкий чифир и не нужен — это тоже правда. Коряк в то же время все хвалили — он действительно получился удачным, хотя я опасался, что из-за недостаточного количества сгухи коряк будет суховатым. Продолжились разговоры — зеки то с жаром, то с ностальгией рассказывали про лучшие времена и лучшие места — другие лагеря и тюрьмы: «Вот мы на 42-й[1]…», «В 2007 году во Владике на Централе…», «Помню, еще в 2009 году…» и так далее.

Через какое-то время зеки начали расходиться, а я решил пройтись по бараку — индивидуально поздравить с Новым годом некоторых каторжан, ведь к часу ночи мне надо быть уже «дома» — в верхней режимке, то есть на втором этаже. Я пошел вначале к «пенсикам» — в секцию, где преимущественно проживают пенсионеры и инвалиды, — вообще, в лагере и весь наш барак не без оснований считается «инвалидным». Там поздравил несколько зеков с Новым годом, поинтересовался, понравился ли им коряк, и пошел в нижнюю режимку.

Нижняя режимка считается наименее респектабельной секцией — там живут обиженные, маргиналы из числа вязаных, много осужденных по статьям 131, 132 УК РФ, но есть несколько и вполне обычных зеков, чем-то не угодивших администрации. В последнем проходе сидели Гена Свирид, осужденный по статье 228 УК РФ на 16 лет, Боксер — цыган, напоминавший скорее героя фильма Гая Ричи, чем обычных красноярских цыган, Волоха — тоже цыган, черный как смоль, еще пара человек, а вместе со мной пришел в секцию Олег Гук, сидевший уже десятый год за убийство. Нас пригласили попить чай и отведать их коряка — мы приняли предложение. Гук, напившись чифира, был очень весел — вспоминал разные истории из жизни барака, травил анекдоты и произносил забавные речи в честь присутствующих, когда кружка с чаем доходила до него: «А тебе, Волоха, я желаю в Новом году не потерять цвет лица!» Все заразительно смеялись и старались не отстать от Олега. Я тоже хохотал от души.

Однако время подходило к часу, и я, поздравив еще раз всех с Новым годом, отправился в «свою» секцию. Там в тумбочках и на подоконниках за шторами уже стояли миски и другая посуда с коряками и тортами, также были приготовлены кружки и литряки под чай.

Во втором часу ночи пришли менты — мы, конечно, все лежали на шконках — и закрыли режимки. Сразу после этого начали варить чай и сооружать «поляны» в проходняках — барак вновь наполнился гулом. Как мы делали чай в режимной секции, где не было ни одной розетки и отсутствовали какие-либо электробытовые приборы? Очень просто: на этот случай заранее изготовлен самодельный кипятильник — он же «бульбулятор», он же «машина», который нелегально подключают к электросети.

В проходняке я жил вместе с Лехой Максимовым, который не очень любит всеобщие праздники, но всё-таки присоединился к чаепитию, а также с Шабаем и Танчиком, которые сделали к Новому году шикарный торт из коржей да и вообще любили хорошо поесть. Из табуреток мы соорудили подобие стола, куда поставили литряки с чаем, кружки и посуду с коряком и тортом.

И вновь кружки наполнились чаем, а коряки и торты стали планомерно уничтожаться. Но, в отличие от всеобщего празднования в первой секции, здесь атмосфера более домашняя, расслабленная — начали шутить, подкалывать друг друга, но всё по-доброму, всё по-свойски. Все смеялись даже после таких, например, реплик:

– Я щас встану, и ты ляжешь! — еле сдерживая смех и стараясь выглядеть воинственно, заявляет Мини.

– Ты там не базарь! — сурово отвечает Тит в другом конце секции.

– А ты, Тит, наебни ему разок! — подливает керосина Шабай, и все заливаются.

Вскоре чай весь выпит, а коряк уже никто не мог есть. Начали петь песни. Пели в основном «Сектор газа», а еще «Кино» и даже «На поле танки грохотали». Из других секций подходили к решетке-отсекателю, отделявшей режимку от коридора, послушать наш хор — у них такого не было, ибо в первой секции стоит музыкальный центр, а в четвертой, где живет смотрящий за бараком, — и телевизор. У нас же ввиду отсутствия техники процветает, можно сказать, самодеятельность.

После песен начали читать сказки, в которых половина повествования шла ниже пояса и исключительно матом. Я про себя очень удивился, что кто-то эти сказки бережно записывает в тетрадки и хранит для подобных случаев, Леха потом заметил, что слышал их все еще в 12–13 лет, если не раньше, а нынче это уже не смешно. Были довольно забавные моменты, когда Леха Шрейн — он же Малой, или Малыш, подельник Тита, — читал сказку про похождения проститутки, причем от лица проститутки.

Время шло, а зеки спать не спешили — сделали еще чая, кофе. Разговаривали.

Я лег спать где-то полчетвертого — устал. А несколько человек из нашей секции, в том числе Стёпа и Тит, выключились только полшестого, при том что в семь уже был подъем, а в восемь барак шёл в столовую на завтрак.

Февраль 2016 года

[1] Имеется в виду ИК-42 ГУФСИН РФ по Красноярскому краю
Поделиться
Больше сюжетов
Достать через семью

Достать через семью

В Советском Союзе политэмигрантов могли запросто лишить гражданства, а если этого было недостаточно, давили на оставшихся родственников

По прозвищу Зодиак

По прозвищу Зодиак

Маньяк, на счету которого от семи до сорока жертв, так и не был пойман

Разрешите выехать

Разрешите выехать

Как в СССР работала система выездных виз и почему покинуть страну было так сложно

Болезнь, которой не было

Болезнь, которой не было

Советская власть отрицала депрессию как массовое явление, но разрабатывала собственные антидепрессанты

Идеальный агент

Идеальный агент

На фоне снижения требований к потенциальным сотрудникам ФСБ историк Александер вспоминает, кого вербовали советские спецслужбы

Бастрыкин предложил снизить возраст уголовной ответственности до 12 лет

Бастрыкин предложил снизить возраст уголовной ответственности до 12 лет

Последний раз такой порог вводился при Сталине в 1935 году, за два года до начала Большого террора

«Выходи из машины и отдай свою душу народу»

«Выходи из машины и отдай свою душу народу»

65 лет Бийским беспорядкам. Писатель Андрей Филимонов разбирается, ради чего бунтовали при Хрущеве и почему резко перестали при Брежневе

Пустые полки

Пустые полки

В Крыму перебои с некоторыми продуктами. Историк Рустам Александер вспоминает, как это было в СССР

От кожанки — до красной помады и белых локонов

От кожанки — до красной помады и белых локонов

Какой путь прошла советская мода, и какую роль сыграло в этом государство