«Ой, Сереж, ну, честно, дурка»
Развод гей-пары в Париже превратился в главный сериал рунета: в чем суть истории Сергея Grey Wiese и Андрея Григорьева-Апполонова — и почему их все обсуждают
Несколько дней подряд русскоязычный интернет буквально разрывается от обсуждения отношений двух блогеров-геев — Сергея Grey Wiese и Андрея Григорьева-Апполонова. Очередной виток интереса к двум российским эмигрантам, ранее состоявшим в браке, начался с интервью Андрея Ксении Собчак, где тот рассказал про развод с Сергеем и раскрыл много личных деталей. В ответ Grey Wiese записал два видео, где в разговоре с еще одним блогером-миллионником и открытым геем Игорем Синяком заочно ответил Андрею, отрицая почти всё, что тот рассказал Собчак.
Аудитория отреагировала максимально бурно — не только огромным количеством мемов, но и собственными расследованиями с целью узнать, кто же на самом деле виноват в разрыве. Специально для тех, кто не в курсе лора про «17 часов по Парижу», «Новая-Европа» кратко пересказывает главное медиасобытие последних недель — и пытается его осмыслить.
Кто такие Сергей Grey Wiese и Андрей Григорьев-Апполонов-мл.
Сергей Grey Wiese (настоящая фамилия — Григорьев-Апполонов) — певец и блогер, а также племянник Андрея Григорьева-Апполонова, вокалиста группы «Иванушки International». Grey Wiese стал особенно популярным после роликов о своей жизни, моде и путешествиях, которые он снимает вместе с другим блогером — Игорем Синяком. Самой успешной стала фирменная проходка Сергея под собственные каверы на французскую песню конца 1960-х «Je reviens te chercher» и на «Ancora» итальянской певицы Мины. Также в отдельный мем превратилась фраза «С праздником», которую Сергей произносил в конце каждого ролика, чтобы привнести «что-то светлое» в мир, где вокруг война и другие проблемы.
Синяк и Grey Wiese транслируют образ шикарной жизни, создавая впечатление вечного праздника. Их эстетика — это смесь глянца, ироничного квир-эпатажа и бытового уюта. Именно этот баланс между демонстративной роскошью, самоиронией и искренностью сделал их дуэт уникальным медиаявлением для русскоязычного интернета.
Однако Grey Wiese не всегда был публичной фигурой. В 2003 году, после окончания школы, он эмигрировал из Саратова в Германию. Там он получил два высших образования в области менеджмента и экономики и построил успешную корпоративную карьеру — занимал топ-менеджерские посты в фармацевтической отрасли. Только через 15 лет Сергей решил бросить корпоративную сферу и заняться музыкой. В это же время он и познакомился с Андреем Григорьевым-Апполоновым-младшим (настоящая фамилия — Бурдуков). Андрей был женат на сестре вокалиста «Иванушек» Юлии, с которой начал встречаться, когда ему было всего 15 лет. Юлия была значительно старше его и умерла от астмы в 2017-м. После ее смерти Андрей взял ее фамилию. То есть Сергей, будучи племянником вокалиста «Иванушек» и его сестры Юлии, приходился дальним некровным родственником Андрею. Так они и познакомились — после смерти Юлии Сергей позвал Андрея погостить в Германию. Тогда Сергей состоял в браке с другим мужчиной – гражданином Германии.
Вместе Сергей и Григорьев-Апполонов-мл. создали группу #APPolonovGang. Они исполняли песни на русском языке и выступали преимущественно в России, принимая участие в различных ток-шоу: в частности, Андрей приходил в «Дом-2». Из-за провокационного имиджа — артисты всячески намекали на особую связь между ними — за дуэтом быстро закрепилось неофициальное прозвище «мужская версия “Тату”».
Параллельно между мужчинами действительно возникли романтические отношения, и Сергей начал процесс развода с немецким мужем, который продлился вплоть до 2022 года. Всё это время Сергей жил на две страны — Германию и Россию. Андрей же эмигрировал только после начала мобилизации, осенью 2022 года. Как потом расскажет Сергей, чтобы вывезти его из страны, он занял 25 тысяч евро на частный джет. Затем мужчинам пришлось пожениться в Мексике, чтобы Андрей смог получить визу супруга в Германию.
Как Сергей и Андрей стали популярными и при чем здесь Игорь Синяк
Настоящая популярность пришла к паре уже после начала войны в Украине, когда оба обосновались в Европе. С 2024 года, живя в Париже, Сергей Grey Wiese стал записывать видео о своей жизни, где он готовил, ходил по музеям и блошиным рынкам. Вскоре к нему присоединился Игорь Синяк — звезда рунета, который стал известен в 2010-е годы благодаря обзорам на других блогеров. Его ролики часто называли травлей. Но в видео Сергея Игорь появился совершенно в другом амплуа, и пара быстро завоевала любовь аудитории благодаря доброму юмору, самоиронии и легкости. При этом ни Сергей, ни Игорь не скрывали своей антивоенной позиции.
За последние полтора года они построили самый быстрорастущий в русскоязычном сегменте ютуб-канал.
У Grey Wiese сейчас 2,3 млн подписчиков в инстаграме и более 800 тысяч в YouTube. Его видео собирают в среднем 1–1,5 млн просмотров, а рилсы — 2,5-5 млн.
У Синяка также более миллиона подписчиков в инстаграме и похожие охваты. У Андрея (в соцсетях он называет себя Andrey All Right) — более миллиона подписчиков в инстаграме и около 84 тысяч в YouTube. Но его видео собирают гораздо меньше — в среднем 100–150 тысяч просмотров. При этом Андрей также выступал оператором видео Сергея, за кадром часто звучал его голос.
Позднее их компания начала организовывать собственные концерты, где выступали все втроем. Однако летом 2026 года Андрей в соцсетях объявил о расставании с Сергеем. Зрители уже тогда начали гадать, что произошло и кто из этих двоих мог быть причиной разлада.
В чем Андрей и Сергей обвиняют друг друга
2 ноября 2026 года Андрей дал интервью Ксении Собчак, несмотря на договоренность, о которой позднее сообщил Сергей, не выносить скандал в паблик. За три дня видео набрало почти 6 миллионов просмотров. Год назад журналистка говорила и с Сергеем, но в интервью не было ничего про отношения с его мужем. Несмотря на это, беседу с Grey Wiese Собчак все равно пришлось удалить, потому что в ней обнаружили «признаки ЛГБТ-пропаганды». Сейчас интервью доступно на канале Сергея, и у него более 4 миллионов просмотров.
В разговоре с Собчак Андрей заявил, что для него разрыв с Сергеем стал совершенной неожиданностью, а никаких проблем в паре он до этого не замечал. По его словам, Grey Wiese не уведомил его о том, что расторг их брак, и якобы сделал это в Германии без ведома супруга, оставив Андрея без средств к существованию и возможности продлить вид на жительство. Андрей думает, что Сергей стал меняться под влиянием Игоря Синяка, и пригрозил ударить того сумкой при встрече.
После этого Grey Wiese анонсировал видео-ответ бывшему мужу в 17 часов по Парижу, что стало отдельным мемом в соцсетях. Отвечая на вопросы Игоря Синяка в этом видео, Сергей говорит, что Андрей — «патологический лгун», который ему постоянно изменял, манипулировал, газлайтил. В частности, он рассказал про вспышки гнева Андрея, приводившие к тому, что он мог применить физическую силу, например сильно оттолкнуть, резко схватить за руку: из-за этого, по словам Сергея, он жил в постоянном страхе разозлить партнера. Но, как говорит Grey Wiese, он «любил Андрея, и казалось, что он исправится, что он просто не понимает, как это — быть вместе».
Когда терпение Grey Wiese окончательно иссякло, он нашел компанию, которая дистанционно расторгла их брак в Мексике, где это разрешено законодательством.
Никакого развода в Германии не было и быть не могло, так как брак заключен в другой стране. При этом Сергей подчеркивает, что не раз говорил, что хочет расстаться, так как скандалы происходили регулярно.
После развода Андрей лишился возможности продлить немецкий вид на жительство. С его стороны есть и финансовые претензии к Сергею, который якобы не поделился с ним своими заработками от контента, созданного вместе. Только за один месяц он перевел ему «17 или 19» тысяч евро, хотя Андрей считает, что бывший муж обязан отдавать ему половину денег от монетизации YouTube каждый месяц — «по тридцатке с вычетом налога», так как канал был заведен во время их брака. Grey Wiese отвечает, что выплатил деньги за совместный контент, а за видео, созданные без участия Андрея, он ему ничего не должен.
Ксения Собчак спросила Григорьева-Апполонова-мл., на какие деньги он живет сейчас. Тот не ответил на вопрос прямо, но упомянул, что летом «в Италии прекрасно провел время», потому что «подруга помогла». Речь про Ангелину Голощапову — вдову бизнесмена Дмитрия Голощапова. Свекор Ангелины и отец ее покойного мужа — Константин Голощапов, православный миллиардер, которого называют «массажистом Путина» (если он и был таковым, то либо в начале 1990-х, либо и вовсе в 1970-х, а уже в XXI веке сделал успешную карьеру в окологосударственных бизнес-структурах и религиозных объединениях). Ангелина, полностью одетая в люксовые бренды, тоже появляется в интервью Андрея Собчак.
По словам Голощаповой, она работает в пресс-службе Агентства по управлению и использованию памятников истории и культуры, подведомственного Министерству культуры РФ, но уже третий год Голощапова находится в декрете; на вопросы ведущей по существу своей работы Ангелина ответить фактически не смогла.
В конце второй части видео с ответами Grey Wiese Игорь спрашивает Сергея: «Это точка?» Но тот отвечает: «Безусловно, в отношениях это точка, но я всё-таки очень хотел бы с ним сохранить дружеские отношения. Мне человек этот тоже очень дорог. Мне хочется верить, что он не со зла это делал». Разговор Сергея и Игоря в двух частях суммарно собрал около 8 миллионов просмотров. В конце Игорь лаконично подвел итог произошедшего словами: «Ой, Сереж, ну, честно, дурка».
Почему это пользуется таким бешеным спросом
Драма Сергея и Андрея стала полноценным медиафеноменом в рунете. Дело не только в количестве просмотров. Вокруг истории блогеров тут же появилось множество мемов. Для них это привычная история — чуть раньше стала вирусной легенда о «пулеметчице Баронессе де Синяк», которая «брала штурмом Эрмесовку». Cгенерированные искусственным интеллектом портреты Игоря Синяка в военной форме времен Второй мировой пользователи якобы подкладывали в семейные фотоальбомы, разыгрывая бабушек и дедушек; про это даже выпустил критический сюжет федеральный российский телеканал НТВ.
На сей раз звездой стала даже собачка Люся, находившаяся в кадре все три часа видеоответа Сергея. На разрыв двух мужчин записывают реакции другие блогеры, а зрители даже нашли старые видео пары, где видно, как Андрей все время перебивал Сергея и перетягивал внимание на себя. Драма вокруг Григорьевых-Апполоновых взволновала людей по обе стороны российской границы: ее активно комментируют и уехавшие, и оставшиеся.
В последние дни появляется много рассуждений о том, что именно развод двух геев так зацепил Россию с ее официальной гомофобией, и о том, что популярность этой истории — во многом продукт военного времени: внутри России такой проект был бы невозможен, при этом именно его запретность, помноженная на светскую повестку как будто из таблоида, привлекает зрителя. И хотя эта история вполне ложится в общую череду медийных конфликтов вокруг личной жизни (предыдущим громким сюжетом такого рода был скандал в семье рэпера Джигана), журналистка квир-медиа Just Got Lucky Виктория Морозова считает, что успех Григорьевых-Апполоновых еще раз подсвечивает тот факт, что гомофобия агрессивно и активно насаждается, в первую очередь, государством.
— Когда зрители видят перед собой реальных людей, как они, с похожими проблемами, переживаниями, травмами, им преимущественно (всё-таки не будем отрицать гомофобию как явление в принципе) всё равно, кто перед ними: гей, лесбиянка, бисексуал или трансчеловек,
— замечает журналистка.
Похожим образом объясняла успех этой истории сама Ксения Собчак. «[А вы не думали, что] ваша повесточка и насаждаемая российским государством гомофобия, может, всех заебала просто? — написала ведущая в ответ на критический пост канала “Беспощадный пиарщик”. — Люди уходят в этот милый сердцу лор, как в 1990-е уходили в “Рабыню Изауру” и жаждали узнать, кто будет от кого беременной в следующей серии, как сейчас ждут разборок с Синяком, Сергеем и Андреем. Потому что это удивительный мир для них, где главная проблема — поддельные ли “Биркин” у Синяка и почему собака больше полюбила Сережу, а не Андрея».
Российский культуролог, уехавший из страны (он попросил «Новую-Европа» не называть свое имя), считает, что феномен Григорьевых-Апполоновых можно объяснить через концепцию карнавала, которую разработал советский филолог и философ Михаил Бахтин, — и что внешние наблюдатели преувеличивают то, что эта история говорит о гомофобии.
«Мужчины, женщины, собаки — все здесь выступают для зрителя как часть большого карнавала, — рассуждает культуролог. — А карнавал отменяет иерархии, сословия и официальные догмы, смешивает "верх" и "низ", святое и грешное. Из этого пространства исчезает политическое измерение (точнее, оно присутствует, но здесь неважно, кто гей, кто мизогин, а кто — Ксения Собчак). Зрителем всё это воспринимается как спектакль, в котором есть продуманность и спонтанность одновременно. Для участников этих событий они так же реальны, это часть их экранной жизни: личности там расщеплены, существуют только персонажи, которые уже практически вычистили приватное. Карнавальность этих героев является ядром их привлекательности и популярности, а вовсе не их политический этос».
Бо́льшая часть аудитории, у которой история вызвала отклик, — женщины, потому что именно они чаще всего оказываются на месте Сергея. Однако скандалы с участием селебрити, где жертва — женщина, происходят регулярно, а развод Сергея и Андрея стал более крупным медиафеноменом, чем подавляющее большинство таких историй.
— Я думаю, здесь сходятся сразу несколько факторов, — размышляет Морозова. — Во-первых, односторонняя эмоциональная связь зрителей с блогерами, чью жизнь они годами наблюдали 24/7. Во-вторых, сильная усталость от тяжелых новостей: развод пары стал для людей идеальным безопасным поводом выплеснуть эмоции, ведь от исхода этого конфликта не зависят реальные жизни. И в-третьих, этот медиахит неожиданно напомнил, что единое инфополе и общие культурные тренды — как во времена выхода «Игры престолов» — всё еще существуют.