«Наша бабушка бежала со всех сил и не успела»

Как эвакуировали жителей Олешек. Хроника событий — от переговоров о гуманитарном коридоре до возвращения в Украину

Шесть дней перемирия на территории Херсонской области помогли спасти до тысячи человек и множество домашних питомцев из города Олешки, оккупированного российской армией в первый день полномасштабной войны против Украины. Последний год населенный пункт находился в полной блокаде и под непрерывными обстрелами. Жители гибли от ранений и голода.

«Новая-Европа» восстановила хронику событий, начиная с момента объявления перемирия до окончания режима тишины.

Священник, раздающий хлеб

О гуманитарной катастрофе в Олешках за пределами Украины узнавали постепенно. 19 сентября Всеукраинский совет церквей и религиозных организаций обратился к папе Льву XIV с призывом содействовать доставке помощи и эвакуации жителей. 16 октября понтифик позвонил Владимиру Путину и попросил о прекращении огня, доставке продовольствия и медикаментов, а также безопасном вывозе людей из города. Что именно побудило папу лично вмешаться в ситуацию и какую роль в этом сыграли свидетельства о гибели мирных жителей, неизвестно. Но среди историй, показывающих, насколько опасной стала жизнь в Олешках, была и трагедия, произошедшая с пастором Международного союза церквей евангельских христиан-баптистов (МСЦ ЕХБ) Александром Колотуном.

Вместе с семьей он открыл небольшую пекарню, выпекал хлеб и развозил его нуждающимся в населенных пунктах левобережья Херсонской области. За несколько часов до гибели пастор побывал в Олешках, где раздавал людям хлеб и горячую еду. Вечером 6 октября его автомобиль загорелся после удара беспилотника. Вместе с ним погибла его 15-летняя дочь Анна. Чей это был беспилотник, достоверно не известно.

Гибель Колотуна произошла за десять дней до звонка папы Путину. Нет подтверждений, что понтифик знал о смерти пастора или что именно она повлияла на его решение. Однако история человека, который продолжал привозить еду в осажденный город и погиб после очередной поездки туда, могла стать еще одним свидетельством гуманитарной катастрофы, требующей международного вмешательства.

Жизнь в городе на линии фронта

Олешки находятся на левом берегу Днепра, напротив Херсона. После освобождения областного центра в ноябре 2022 года Олешки оказались в прифронтовой зоне, отрезанной от привычных маршрутов снабжения. Ситуация ухудшилась после подрыва Каховской ГЭС в июне 2023 года — жители левобережья пережили разрушительное наводнение, точное число погибших в котором всё еще не названо.

С каждым годом войны ситуация в Олешках с электричеством, медицинской помощью, продуктами и водой становилась всё хуже. Начиная с лета 2025 года жители города и соседних сел просили организовать эвакуацию. Волонтеры составляли списки, обращались к украинским и международным организациям, пытались найти безопасный маршрут. Но договориться о коридоре не удавалось. По словам Дмитрия Лубинца, украинского омбудсмена, представители России отвергали любые предложения.

К лету 2026-го ситуация стала критической. Последняя крупная попытка доставить продукты закончилась трагедией: второго июня колонна из четырех автомобилей с гуманитарной помощью подорвалась на мине. Один человек погиб, несколько получили ранения. После этого новые попытки привезти продукты прекратились.

Люди выживали за счет огородов, оставшихся запасов и того, что удавалось найти в заброшенных домах.

Некоторые ездили на велосипедах или ходили пешком за продуктами в село Раденск — это около 23 километров в одну сторону. Дорога была заминирована, над ней летали и украинские, и российские беспилотники. Путь занимал шесть-восемь часов в одну сторону, и возвращаться иногда приходилось в темноте. Были случаи, когда таких вечерних ходоков уже на улицах города убивали дроны, оснащенные тепловизорами. Воюющие стороны обвиняли в таких убийствах друг друга.

Волонтеры рассказывали о смертях от голода. В больнице не хватало лекарств и продуктов, медицинские работники просили жителей приносить крупы для пациентов. По оценке украинского омбудсмена, к осени в городе оставалось около двух тысяч человек, среди них примерно 50 детей. Большинство — пожилые люди. До войны в Олешках проживали почти 24 тысячи человек.

В сентябре «Новая газета Европа» подробно рассказала о гуманитарной катастрофе в оккупированном городе. Жители говорили о голоде, страхе перед дорогой, невозможности безопасно покинуть Олешки и опасениях, что российские военные не позволят им уехать.

Некоторые не дождались эвакуации. Местная жительница Инна написала в закрытом телеграм-чате города, что с июля обращалась к Лубинцу и в международные службы, пытаясь добиться вывоза отца из Олешек. В августе он умер в больнице. «Мой папа, к сожалению, не дождался эвакуации из Олешек», — написала она.

«А мой папа не дожил до эвакуации два дня, — пишет в этом же чате Снежана. — Он подорвался на мине, месяц лежал в местной больнице и умер. Мама пыталась забрать его тело, чтобы похоронить, но ей его не отдали». По словам местных жителей, накануне приезда международных организаций все тела людей, много месяцев лежащие на территории больницы, вывезли в неизвестном направлении (это обсуждалось в закрытом городском чате, а также об этом «Новой-Европа» рассказывали несколько местных жителей).

Договоренность о перемирии

Осенью попытки добиться гуманитарного коридора продолжились. К обсуждению ситуации подключились международные посредники. Папа римский Лев XIV призывал обеспечить доставку продовольствия и лекарств в Олешки и дать гражданским возможность добровольно уехать. Вице-председатель Европейского парламента Пина Пичерно объявила голодовку с требованием открыть гуманитарный коридор.

Решающим публичным событием стало заявление Белого дома от 23 октября. Первая леди США Мелания Трамп сообщила, что при ее посредничестве Россия и Украина согласовали локальное прекращение огня в районе Олешек. В заявлении говорилось, что во время перемирия в город должны попасть гуманитарные грузы, а жители смогут уехать туда, куда сами захотят: в Россию или на подконтрольную Украине территорию. Мелания Трамп также сообщила, что договорилась о присутствии американской медиагруппы, которая должна была сопровождать российскую и украинскую команды и документировать происходящее.

Кремль подтвердил договоренность. Дмитрий Песков заявил, что все гражданские, желающие покинуть Олешки, смогут это сделать. При этом он подчеркнул: операция потребует нескольких дней.

Предполагалось, что миссия пройдет в три этапа: прекращение огня и разминирование подъездов к городу, доставка продуктов и лекарств, затем эвакуация жителей Олешек и близлежащих населенных пунктов.

Тишина, которой не верили

Перемирие вступило в силу в среду 27 октября в 03:00. По сообщениям украинской и российской сторон, режим тишины и правда соблюдался. Его действие распространили на более широкую территорию Херсонской области, чтобы обеспечить проход гуманитарных колонн.

Для Херсона это означало неожиданную передышку. Город находится на правом берегу Днепра, напротив российских позиций. После освобождения в ноябре 2022 года он жил под постоянными артиллерийскими обстрелами и атаками беспилотников.

Особенно опасной стала прибрежная часть города. Российские операторы дронов выслеживали на улицах людей, автомобили и общественный транспорт. Жители старались не задерживаться на открытых пространствах, а многие районы после наступления темноты пустели.

После начала перемирия херсонцы стали выходить на улицы. Сложно было поверить, что тишина настоящая. Потом на улицах появились коммунальщики, семьи с детьми, автомобили. Люди стали ездить в районы, куда прежде опасались добираться. Из других регионов Украины херсонцы ехали домой, чтобы проверить свои квартиры и дома, забрать оставленные вещи.

— Жаль, что всё это быстро закончится, — сказал «Новой-Европа» Евгений, житель Херсона. — Но ведь можно было бы остановить эту изнуряющую войну, раз обе стороны смогли соблюдать перемирие по Олешкам?

Херсонцы опасались, что после окончания режима тишины российские войска возобновят атаки. Многие считали, что пауза может дать России возможность усилить позиции на левом берегу.

Военные тоже использовали перемирие

28 октября в эфире Radio NV выступил Владимир Молчанов — херсонский политолог и военнослужащий ВСУ. Он говорил не только о гуманитарной стороне операции, но и о том, какие военные возможности перемирие могло открыть для России.

По словам Молчанова, российская армия использует эту паузу для усиления группировки на левом берегу Днепра. Он утверждал, что украинский контроль с помощью беспилотников прежде затруднял российскую логистику, но во время перемирия, по условиям которого были остановлены полеты любых дронов, эти ограничения ослабли.

«Подтверждается данными разведки, что [российские войска] стремительно усиливают сейчас свою группировку, завозят туда всё, что они не могли завезти из-за дронового контроля за их логистикой. Сейчас идут целые транспортные конвои, и, вероятнее всего, там не только горючее, не только еда, но и снаряды, в частности, и для реактивной артиллерии», — сказал Молчанов.

Он предупредил, что после завершения перемирия это может привести к усилению обстрелов правого берега Днепра.

Молчанов также говорил о политических мотивах российской стороны. По его оценке, Москва могла быть заинтересована в том, чтобы представить операцию как свидетельство сотрудничества с США и показать, будто жители Олешек предпочитают уезжать в Россию.

— Я уверен, что русские на той стороне усилят свои позиции, воспользовавшись временной передышкой,

— подтвердил «Новой-Европа» Александр (имя по его просьбе изменено), житель Херсона и оператор дронов в ВСУ, — но то же самое, надеюсь, сделают и наши военные. Жаль мне родной город, сейчас его с удвоенной силой будут поливать огнем. В целом, эту войну надо заканчивать. Не будет в ней победителей.

Симметричных заявлений российских военных — о том, что Украина использовала перемирие для подвоза боеприпасов и укрепления позиций, — в открытых источниках обнаружить не удалось.

Почему ООН не участвовала в операции

На фоне международного внимания к Олешкам возник вопрос: почему в гуманитарной миссии не участвовали ООН и Международный комитет Красного Креста?

Координатор системы ООН в Украине Маттиас Шмале в комментарии украинскому изданию «Суспільное» сообщил, что организация не принимала непосредственного участия в эвакуации, но поддерживала контакт с украинским омбудсменом Дмитрием Лубинцом и предлагала помощь.

По словам Шмале, ООН пыталась получить информацию о безопасном проходе в Олешки, чтобы туда можно было доставить гуманитарную помощь. Координатор ООН по чрезвычайной помощи Том Флетчер также обращался к российской миссии при ООН по вопросу доступа. Однако, как сообщил Шмале, конкретного ответа на запрос о безопасном проходе организация не получила.

30 октября представитель Управления ООН по координации гуманитарных вопросов Йенс Лэрке на брифинге в Женеве уточнил, что официального запроса на поддержку операции ООН не получала. Организация продолжала следить за происходящим дистанционно и призывала соблюдать международные нормы.

На этой же конференции представитель Международного Красного Креста заявил, что «его команды не были приглашены оказать поддержку, но готовы помочь в рамках своего мандата при запросе».

Списки, страхи и неизвестный маршрут

Пока воюющие стороны отчитывались о соблюдении перемирия, волонтеры продолжали собирать списки желающих уехать. Люди задавали вопросы обо всем на свете. Пропустят ли пограничники, если все документы сгорели или утонули? Разрешат ли взять домашних животных? Если человек физически не может дойти до больницы и записаться, но его запишут родственники по телефону, заберут ли его из дома? Не увезут ли всех в Россию? Не отправят ли их всем городом в фильтрационные лагеря?

В закрытом чате волонтерка Анна просила тех, кто не записался заранее, присылать данные. Ксения Архипова (сама она выехала из Олешек на территорию, подконтрольную Украине, еще в 2022-м и с тех пор бесплатно организовывает вывоз людей из родного города, договаривается о доставке туда продуктов, корма для животных) обратилась к жителям с просьбой не упускать шанс выбраться из прифронтовой зоны. «Даже если вы не записывались ни в какие списки — у вас еще есть возможность эвакуироваться, — написала она, — ведь жизнь важнее стен и имущества».

Сбор желающих эвакуироваться был назначен на 10 утра 30 октября — у больницы. Но многие отказывались уезжать. Кто-то боялся фильтрации, которую могли устроить российские спецслужбы при прохождении условной границы с Крымом и при въезде в Беларусь, кто-то — того, что до последнего точный маршрут эвакуации был неизвестен. Как пишут в закрытом чате, одновременно в больнице распространялись слухи, что всех жителей Олешек увезут в Россию в лагеря, что в Украину их не отпустят. Это пугало людей еще больше.

Постепенно стало известно, что путь в Украину будет проходить через Россию. Согласно опубликованным фрагментам соглашения, жителей, выбравших украинское направление, должны были доставить в Анапу, а оттуда самолетами — в белорусский Гомель. Последний этап — автобусный проезд через границу в Украину.

Такой маршрут объясняли близостью линии фронта и невозможностью организовать безопасный прямой проезд на подконтрольную Киеву территорию. Путь был изнуряюще долгим, и не каждый старый человек решился на такое испытание. Кроме того, для жителей Олешек это означало, что дорога домой пройдет через территорию страны, которая оккупировала их город. Но если бы открыли прямой коридор по Днепру, катер или лодка могли бы доставить человека в Херсон минут за 10–15.

Что могли увидеть попавшие в Олешки журналисты

Еще 23 октября Мелания Трамп сообщила, что в Олешки направится американская медиагруппа. По ее словам, журналисты должны были выступать нейтральными наблюдателями, независимо документировать работу российской и украинской команд и фиксировать, соблюдаются ли пожелания жителей.

Речь шла о четырех сотрудниках телеканала Newsmax, которые отправились в Олешки вместе с российским омбудсменом Яной Лантратовой. Известно, что среди американских журналистов был Алекс Салви — международный корреспондент Newsmax, позже он сообщил, что считал автобусы, отправлявшиеся из города.

В освещении операции также участвовал украинский фотограф Евгений Малолетка, лауреат World Press Photo of the Year (2023) и Пулитцеровской премии в составе команды Associated Press, участник съемочной группы документального фильма «20 дней в Мариуполе», получившего премию «Оскар» в 2024 году. Он документировал последствия российских обстрелов Мариуполя, в том числе удар по роддому.

Также в колонне были российские «военкоры». Само присутствие журналистов из разных стран не гарантировало им свободного перемещения по городу; они не могли заходить во дворы, поэтому видели только то, что оккупационная власть позволила им увидеть.

Как рассказал «Новой-Европа» местный житель Андрей, с улиц, где должна была проехать гуманитарная миссия, убрали мины и даже мусор. Маршрут проложили таким образом, чтобы провезти делегацию мимо более-менее целых строений.

Колонна покидает Олешки

Утром 30 октября к центральной больнице начали стекаться жители. Шел сильный дождь. По сообщениям волонтеров, пожилые люди из Подлесного и других сел с раннего утра шли пешком в город, чтобы успеть на эвакуацию. По маршруту следования колонны люди тоже вышли к дороге, некоторые держали в руках картонки с надписью «эвакуация». Автобусы останавливались и забирали людей.

Регистрация проходила отдельно для тех, кто хотел уехать в Украину, и тех, кто выбирал Россию. Людей спрашивали о направлении, указывали на нужный автобус, помогали загружать багаж.

В закрытом чате родственники сообщали, что не все понимают, где находятся автобусы и кто отвечает за посадку. Некоторые боялись, что люди, которые не могут самостоятельно добраться до больницы, так и останутся в домах.

Около полудня Ксения Архипова сообщила в закрытом чате, что заполнили уже 11-й автобус. Всё это время лил сильный дождь. «Люди плачут о городе, а город плачет о них», — написала она.

По сообщениям волонтеров, колонна подбирала людей и по дороге, в том числе в Раденске и Великих Копанях. Но не все смогли попасть в автобусы. Некоторые жители пригородов не добрались до места сбора, некоторые маломобильные не дождались транспорта у своих домов.

«Наша бабушка бежала со всех сил и не успела», — написала одна из участниц чата. Волонтеры тут же попросили ее данные, чтобы вывезти пенсионерку на следующий день.

Вечером 31 октября российский омбудсмен Яна Лантратова заявила, что гуманитарная миссия завершена и прошла без происшествий. Она сообщила, что колонны направляются к пунктам временного размещения. Украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец подтверждал эту информацию.

Сколько человек уехали и куда

Для эвакуации подготовили 25 автобусов общей вместимостью около 750 человек, девять машин скорой помощи и медицинский персонал. Отдельно предусматривался транспорт для животных и багажа.

Украинский премьер-министр Сергей Корецкий 30 октября сообщил, что 527 жителей готовятся выехать в Украину через Беларусь. По его словам, для них организуют медицинское обследование, транспортировку и размещение. Однако вскоре он уточнил, что точного количества пока нет, данные меняются, а цифра 527 не является окончательной. Поэтому использовать ее как число фактически эвакуированных нельзя.

«Я считал автобусы, когда речь шла о том, кто именно покидал Олешки и куда эти люди направлялись. 11 автобусов направлялись в Украину, четыре — в Россию»,

 — позже заявил Алекс Салви.

В телеграме появлялись и другие оценки. Например, сообщалось о 17 автобусах в Украину и четырех в Россию. Z-блогер Романов Лайт сначала опубликовал такую цифру, предположив, что телевидение покажет больше автобусов российского направления, но их окна будут «наглухо зашторены». Позднее Романов отредактировал публикацию, удалив эти сведения.

Жителей Олешек, решивших эвакуироваться в Россию, в том числе на временно оккупированные территории Украины (Скадовск, Бердянск и другие), вечером 30 октября доставили в Симферополь и разместили в пункте временного пребывания и гостинице «Таврия». По словам Яны Лантратовой, им предоставили жилье, горячее питание, медицинскую и психологическую помощь. Был организован выезд специалистов, которые помогают людям правильно оформить документы.

Точного числа эвакуированных всё еще нет.

Российская версия: «армия спасает жителей»

Параллельно с эвакуацией российские государственные медиа формировали собственную версию событий.

Первый канал выпустил сюжет с заголовком: «Наша армия спасает жителей Алешек (в российских провластных СМИ используют такое написание названия украинского города Олешки. — Прим. ред.), где боевики ВСУ устроили гуманитарную катастрофу». В заголовке ответственность за катастрофу возлагалась на украинскую сторону, а российские военные представлялись спасителями.

Министерство обороны России утверждало, что украинские военные дистанционно минируют дороги, препятствуя эвакуации населения и доставке продовольствия. Это было растиражировано пропагандистскими СМИ. Z-блогер Юрий Подоляка пошел еще дальше: он предположил, что Киев намеренно морил жителей голодом, чтобы заставить их выехать в Украину, а затем использовать в пропагандистских целях.

Украинская сторона не отрицала, что военные минировали отдельные дороги в районе Олешек. Однако, как объяснил «Украинской правде» военнослужащий 34-й бригады морской пехоты Евгений Воронецкий, это делалось для того, чтобы российские войска не могли подвозить оружие и технику. Главную дорогу, по его словам, украинские военные старались оставлять открытой для выхода мирных жителей. При этом, утверждал Воронецкий, именно российские беспилотники атаковали эту дорогу. 30 сентября Центр противодействия дезинформации Украины назвал обвинения в намеренной блокаде Олешек украинскими силами попыткой Кремля переложить ответственность за гуманитарную катастрофу на Киев.

Другие российские публикации рассказывали о доставке продовольствия, лекарств, топлива и продвижении гуманитарной колонны. Российский омбудсмен сообщала, что помощь доставлена, а желающие уехать смогли выбрать направление.

В информационной подаче внимание сместилось с многомесячной изоляции города на действия российских военных и чиновников в последние дни операции. При этом нет ответа на вопрос, почему город оказался в таком положении и почему безопасный выезд не был организован раньше.

Украинские СМИ вели непрерывную трансляцию новостей об эвакуации. Журналисты делали прямые включения с границы с Беларусью, показывая, как родственники и просто чужие люди ждут жителей Олешек. Когда эвакуационные автобусы въехали на территорию Украины, эфир был наполнен слезами и объятиями.

Транзитная Беларусь как часть пропагандистского сюжета

Для тех, кто выбрал Украину, путь из Олешек оказался длинным. Сначала автобусами их доставили через Крым в российскую Анапу. Оттуда людей отправили четырьмя военно-грузовыми самолетами в белорусский Гомель. Затем они должны были пересесть на автобусы и проехать через границу в Украину.

Белорусские государственные СМИ активно освещали прибытие эвакуированных. Государственное агентство БелТА опубликовало рассказ Любови Станиславовны, которая после прибытия в Гомель сказала: «В Беларуси не летают дроны, не падают снаряды». При этом женщина направлялась дальше в Украину, где ее ждали дети и 94-летний отец.

В другом материале агентство рассказало об Ирине и ее дочери Дарине. Семья уже однажды бежала от войны — из Донецка в 2014 году. После жизни в Миргороде они поселились в Олешках, где в 2017 году и родилась Дарина. Теперь им снова пришлось уехать. Именно девочка настояла, что оставаться больше нельзя. Семья направлялась в Полтавскую область, где их ждал отец. Ирина рассказала, что выезжать они решили в последние минуты: не успели взять даже любимую куклу Дарины.

Еще одна история — пенсионеры Николай и Галина, которым удалось вывезти из Олешек трех собак. Спаниель Воля в первые месяцы войны подорвался на растяжке и вернулся домой спустя полдня с восемью ранениями. Хозяева выходили его. Второй спаниель, Карат, потерял слух и зрение после взрывов. Вместе с ними уехала овчарка Рей.

Супруги рассказывали, что Гомель показался им другой реальностью — с электричеством, газом, спокойными улицами и вкуснейшей жареной картошкой. «Сейчас мы едем в Украину, на родину, но наш дом навсегда остался там», — сказал Николай.

Белорусские публикации об украинцах выглядят более честно, чем российские, но редакционный выбор заголовков и цитат часто выдвигал на первый план Беларусь как мирную территорию, которая принимает и спасает жителей.

В результате транзитный этап стал самостоятельной частью политического повествования.

Отдохнувших и пообедавших людей снова загрузили в автобусы и отправили в Украину через пункт пропуска «Новая Гута». На украинской территории жителей Олешек встречали родственники, волонтеры, медики и многие другие. Самому старшему эвакуированному было 94 года, самому младшему — немногим больше года.

— У нас сутки на медицинское обследование, а потом все разъедутся кто куда, — рассказал «Новой-Европа» Андрей, житель Олешек. — Всех обещают доставить до выбранных мест и обеспечить на первое время жильем и поддержкой. Я всё еще не могу поверить, что мы выбрались. Какой здесь вкусный борщ! В автобусе перед Армянском при въезде в Крым в автобусы зашли военные с белыми повязками на рукаве. Они записали наши данные и номера телефонов. Я очень боялся, что нас отправят на фильтрацию. Но ее, к счастью, не было.

Кого не удалось вывезти

За сутки до окончания перемирия появилась информация, что автомобиль двух мирных жителей Олешек атаковал дрон. Чей он, до сих пор неизвестно. Женщина и мужчина получили ранения и были госпитализированы.

— Мы знаем этих людей. Они отказались эвакуироваться. Накануне отъезда Ярик сказал: «За нас не бойтесь, я верю, что скоро конец войне», — рассказали «Новой-Европа» знакомые пострадавших.

Счастливое завершение маршрута для одной группы жителей не означает, что гуманитарная проблема Олешек решена. В чате люди пишут, что некоторые жители пригородов не смогли добраться до места сбора из-за блокпостов и опасных дорог. Кто-то просто физически не смог идти.

Поэтому волонтеры и сегодня продолжают вывозить людей. Маломобильных приходится везти вручную на садовых тачках до больницы, где их забирает машина. Некоторые уезжают на велосипедах в Раденск, где ждут помощи волонтеров. Важно отметить, что уже во второй половине дня первого ноября вывозить на автомобиле людей стало невозможно из-за начавшихся обстрелов. Въехать на машине во дворы частных или многоэтажных домов, где живут маломобильные люди, невозможно из-за минирования — российские военные разминировали только ту дорогу, где проезжал транспорт гуманитарной миссии.

— Люди переосмыслили всё, что произошло, перестали бояться и хотят выехать из Олешек, — говорит Андрей. — Особо тяжело тем, кто ухаживает за животными: они не могут их бросить. Волонтер Алла Лыхман, не так давно получившая ранение, хотела выехать, но ее животных не смогли взять, поэтому она осталась. Хотя в нашей колонне были автобусы с животными. Важно не закончить эту гуманитарную миссию на нас — есть еще те, кому нужна помощь.

На сегодня по-прежнему нет данных по количеству эвакуированных и оставшихся в городе жителях Олешек.