«Били дубинками, жестко бросали на пол»

«На каждую вечеринку в Москве может быть облава» 

Утром 19 октября в телеграм-канале «BAZA» появились кадры рейда в московском клубе «Графит», где в ночь с субботы на воскресенье проходила вечеринка «Кисскотека», организованная сообществом «Поцелуйный клуб». «Ночью сотрудники ворвались на поцелуйную вечеринку ”Kisskabar”, — написали журналисты, перепутав название вечеринки, состоящее из английского слова “kiss” (“поцелуй”) и части слова “дискотека”. — По словам посетителей, некоторым предлагали отжиматься и постоять в планке, а самых буйных держали вниз лицом. Под внимание силовиков особенно попадали гости с яркой внешностью: с цветными волосами и в эпатажной одежде — с одного парня во время рейда даже сняли розовый ремень якобы за слишком “немужской” вид. Записывать происходящее на видео запрещали».  

Вечеринка «Кисскотека» началась в 22 вечера и должна была идти до утра, но около 1 часа ночи в клуб с криками ворвались силовики. 

— Они зашли с нескольких входов. Некоторых били дубинками, жестко бросали на пол, — рассказал «Ветру» гость вечеринки Алексей (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.).— Потом всем приказали лечь на пол лицом вниз и положить руки за голову. Я видел, как одного парня схватили за волосы и жестко ткнули в пол лицом. 

Некоторые гости и сотрудники, работающие в ту ночь в клубе «Графит», в первые минуты подумали, что это часть шоу. 

— Я работала, и вдруг меня толкнул огромных размеров омоновец, пробираясь на сцену, диджея жестко заломили, на сцене оказалось человек семь, музыку выключили. Все стояли и, как мы потом обсуждали, думали, что это просто часть шоу. Начали очень громко и злобно орать: «Мордой в пол, ложитесь быстро!», кого-то из девчонок заломили за руки, так стало понятно, что это всё-таки не перформанс, — поделилась с «Ветром» Вероника (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), работавшая в ту ночь на вечеринке.

Около двух часов гости и организаторы пролежали на бетонном полу. На просьбы дать возможность дойти до гардероба, чтобы одеться, силовики отвечали грубостью или пинали. Вероника настолько замерзла, что простыла и заболела. Затем парней и девушек разделили и по группам по пять-семь человек начали выводить в центр зала, чтобы проверить документы и сфотографировать. 

После ребята еще рассказывали, что им напоминали про «службу родине» или шутили про их внешний вид, — говорит Вероника.

В комментариях к посту организаторов с предложением психологической помощи для пострадавших от рейда многие мужчины писали о жестоком отношении силовиков. Так, например, один из гостей спрашивал, что говорить в травмпункте, куда он собирался пойти, чтобы показать свою «отбитую в процессе избиений ногу» и получить рекомендации по лечению.

Алексей подтверждает, что особенно сильно досталось от силовиков тем, кого они называли «пидорасами» за слишком яркий внешний вид. При этом, как подчеркивает мужчина, на «Кисскотеку» пришли люди для разнополых знакомств: 

— Ни одного упоминания или отсылок к ЛГБТ нигде не было. Туда люди приходят познакомиться и найти свою половинку, поэтому некоторые были одеты ярко, как на вечеринку.

Некоторых гостей, по словам свидетелей, обыскали с собаками на наличие при себе наркотиков, заставили на месте сдать мочу на анализ. В анонсе организаторы указывали, что на мероприятии запрещено употребление наркотиков и крепкого алкоголя. Как сказала «Ветру» Ксения (имя изменено из соображений безопасности. — Прим. ред.), проводившая в 2023 и 2024 годах на этих вечеринках игры для знакомства, на прошлых ивентах «Поцелуйного бара» ее знакомые иногда чувствовали запах травы, однако сама девушка никогда не видела, чтобы кто-то из гостей употреблял наркотики на вечеринках.

По словам организаторов, целью рейда был поиск «пропаганды ЛГБТ» и наркотиков, однако сотрудники полиции никому из гостей не предъявили никаких обвинений: 

— Единственное, что было предъявлено организатору, — отсутствие уведомления о проведении публичного мероприятия. Мы признаем это нарушение. Действительно, в связи с изменением места проведения мы не успели своевременно подготовить уведомление и готовы оплатить соответствующий штраф.

После рейда организаторы вечеринки предложили гостям «Кисскотеки» в полном объеме вернуть стоимость билетов, однако в комментариях многие пострадавшие от рейда написали, что не будут возвращать деньги, чтобы тем самым поддержать «Поцелуйный бар», или попросили дать бесплатный билет на следующее мероприятие. 

— Если вечеринка никак не нарушает законы государства и проходит не в жестком подполье, то почему бы не сходить? — говорит гость «Кисскотеки» Алексей. — В Москве проходит много разных вечеринок, и, по идее, на каждую может быть совершена облава. Вообще никуда не ходить — тоже не вариант. Облава была даже на бар Underdog, что, теперь пиво не ходить пить? (в марте 2023 года силовики пришли в бар Underdog, во время рейда они включали песни Shamana, а также заставили одну из гостей написать на дверях букву «Z» и «За Россию». — Прим. ред.).

Вероника, работавшая на вечеринке, подвергшейся облаве, напротив, больше не намерена работать с организаторами «Поцелуйного бара». А бывшая организаторка Ксения рассказала: по слухам, рейд был связан не с самой вечеринкой, а с площадкой, на которой она проходила. 

— Еще есть такое мнение, что именно «Графит» не нравится силовикам. В «Графит» регулярно полиция приходит на разные мероприятия. Это как с клубом «Мутабор», то есть туда тоже могли приходить на мероприятия разных организаторов. Получается, что именно «Мутабор» и проверяли, — поделилась девушка.

Нет секса, но есть кокошники

Телеграм-канал «Поцелуйного бара» появился в сентябре 2022 года, тогда и была проведена первая вечеринка. «Это вечеринка для тех, кто любит нежности и поцелуи. Здесь нет секса, откровенных разгоряченных контактов, вместо этого — заигрывания, открытое общение, неторопливость и флирт», — писали организаторы в анонсе первого мероприятия. Как рассказала «Ветру» Ксения, идея поцелуйного клуба принадлежала девушке, которая после 2014 года из-за войны переехала из Луганска в Москву. Сначала она организовывала секс-вечеринки, однако после начала полномасштабного вторжения России в Украину, когда начали усиливаться традиционалистские тенденции, девушка придумала концепцию «Поцелуйного бара». 

— За последний год они очень сильно снизили градус «горячести» на этих вечеринках, — говорит Ксения. — Они стали отходить от изначальной концепции поцелуйного бара, от чувственности, тактильности и стали двигаться в сторону проведения обычных дейтингов. По их телеграм-каналу можно понять, что они пытаются угодить <власти>. Одна из последних их вечеринок, например, прошла в русском стиле, то есть там все были в кокошниках.

Марк Вишневецкий