Легенды блатного сердца

«Это была наша ошибка»

Судьба Лоту Гули тесто связана с Софийской овощной базой в Петербурге. Как мы уже писали, овощебаза на Софийской улице Петербурга в 90-е годы стала основным поставщиком овощей и фруктов по всему Северо-Западу России. Артель, приносящую миллионную прибыль, попыталось подмять под себя Тамбовское ОПС. Но азербайджанская диаспора приняла другое решение.

— Мы тогда, в 1995-м, совершили ошибку, — вспоминает член совета старейшин азербайджанской диаспоры в Петербурге Надир. — Я был на той встрече с Барсуковым (признан судом лидером Тамбовского ОПС), когда мы говорили об овощебазе на Софийской. Совет старейшин тогда решил, что лучше привлечь родную кровь, то есть азербайджанских воров, чем идти под «спортсменов» (так в 90-е годы называли бандитские группировки, которые не признавали «воровской закон», а жили по собственным понятиям. — Прим. ред.). Взамен мы передали «тамбовцам» две нефтеперерабатывающие фирмы. Барсуков тогда посмеялся, но пообещал Софийскую не трогать. А на выходе, когда уже прощались, произнес: «Это ваше общее решение, и я его уважаю. Но советую запастись бронежилетами». И оказался прав. Мы никак не ожидали, что среди азербайджанских воров в законе развернется война за обладание базой. Каждый месяц кого-то убивали! Не только в Питере, но и в Турции, в Греции, в Будапеште, в Вильнюсе. Устаканилось только после того, как мы к Лоту Гули за защитой обратились.

Надир Салифов, получивший при коронации в воры в законе кличку Лоту Гули (в переводе с грузинского — «блатное сердце») родился в селе Мамишло в 10 километрах от грузинского городка Дманиси, 28 августа 1972 года. С начала прошлого века это было место компактного проживания азербайджанцев, переехавших в Грузию и скупивших дома у русских «духоборов» (религиозная секта в христианстве, возникшая в 18 веке и преследовавшаяся официальной церковью). В советские годы в Дманиси и окрестностях вполне мирно уживались азербайджанцы и армяне, грузины и русские, евреи и турки. Позже проживание в такой многонациональной среде приведет к тому, что Лоту Гули официально заявит, что у «воров нет национальности», и будет одинаково привечать как азербайджанских, так и армянских, грузинских, русских, дагестанских авторитетов. Это сильно увеличило его популярность и стало одной из причин того, что во время коронации его назвали «Сердцем».

— Дманиси вообще-то городок небольшой, меньше четырех тысяч жителей, но там была школа, куда приезжали учиться из окрестных сёл, — рассказывает земляк Салифова Абдил. — Там все друг друга знают. Надир родился в большой семье, в которой достаток был не очень высокий. Дорогу в криминал он избрал еще в детстве. Когда в седьмом классе учился, прямо так и сказал учительнице: «Зачем мне школа, я вором в законе буду». Жил тогда в Дманиси один «законник». Он на покой вышел, но традиции воровские соблюдал рьяно. Жил в доме сестры, который построил на свои деньги, но на себя не оформлял. Ворам в законе запрещалось иметь имущество. И семьи официальной у него не было. Так вот, Надир постоянно к нему бегал. Грабить начал лет с пятнадцати. Правда, в Дманиси этим не занимался, уезжал с парнями подальше от города и там уже жертв искал. А после того как СССР развалился и грузинские власти стали вытеснять из Дманиси азербайджанцев, они всей семьей уехали в Азербайджан.

«Я решил их проблему за час!»

В Азербайджане Салифовы поселилась в поселке Ахмедли, который фактически считается районом Баку. В этом же селе, но несколькими годами позже родится и тот, кто убьет Лоту. Именно там начинается карьера Гули как криминального авторитета. По словам людей, знавших его в юности, Надир всегда отличался взрывным и импульсивным характером. И в то же время имел определенное обаяние.

— Великий человек погиб, — со слезой в голосе говорил Рамил Г., владелец овощного киоска на Васильевском острове в Петербурге в августе 2020 года. — У него денег — миллиарды долларов, а когда к нему земляки обращались с просьбой разрешить конфликт, где пару сотен тысяч рублей не поделили, — он никогда не отказывал. Всегда по справедливости решал. И если решил, то всё: никто ослушаться не смел.

Его также подозревали в убийстве двух подельников, которые оспаривали его лидерство в банде, но доказать убийства не смогли.

В воровских традициях (не идти на сделку с правоохранительными органами считается одним из главных постулатов «воровского закона». — Прим. ред.) Салифов ни в чём не признался и на сделку с правосудием не пошел. И получил максимальный срок: 15 лет лишения свободы.

В колонии Салифов довольно быстро выдвинулся на первые роли. Не в последнюю очередь потому, что большинство его подельников остались на свободе и помогали деньгами и связями в органах и в криминальном мире. В 28 лет, в 2000 году, Салифов был коронован в воры в законе. Инициаторами выступали «законники» старой формации Раули Кирия (Рауль Руставский) и Ширали Асланов (Джейран Руставский).

К тому времени авторитет Салифова в криминальном мире Азербайджана достиг таких высот, что власти посчитали необходимым ужесточить режим его содержания. И перевели в тюрьму в Гобустане (100 км от Баку), поместив в одиночную камеру. Салифов быстро навел и там собственные порядки, и в 2002 году фактически распоряжался всей тюрьмой. Еду ему возили из ресторана, прямо в тюрьме было устроено даже своеобразное казино, где ставки во время игр в карты достигали сотен тысяч долларов. А чтобы вору в законе было совсем не скучно, ему регулярно привозили для общения девушек. В частности, (и это подтверждено материалами уголовного дела), в Гобустан приезжали финалистки конкурса «Мисс Азербайджан 2006». Как позже в суде рассказали девушки, за каждое посещение тюрьмы они получали от 500 до 1000 долларов.

— Никаких изнасилований не было, — утверждает участница конкурса «Мисс Азербайджан 2006» Зафира. — Никого насильно в тюрьму ехать не принуждали. Но Лоту уже тогда славился тем, что может быть благодарным, а потому к нему девчонки тянулись. А тут еще и такой гонорар! На Закайской (тюрьме) за то же самое — 30 долларов максимум, а тут — несколько сотен.

Власти как будто всего этого не замечали. До поры — пока Лоту Гули, официально ставший «вором № 1» Азербайджана, не пустил осенью 2004 года по всем азербайджанским тюрьмам и колониям «прогон» (передаваемое от одной зоны в другую распоряжение вора в законе), в котором запретил в местах лишения свободы торговать наркотиками. Вот тут власти, имевшие по словам Салифова, миллионы долларов прибыли от торговли наркотиками в тюрьмах, решили отомстить авторитету.

Как позже рассказал Надир Салифов в своем обращении к прессе, переданном через адвокатов, от него требовали отменить распоряжение самые высокие полицейские чины. «Они якобы боролись с наркотиками в тюрьмах десятки лет и ничего не менялось, — заявил Салифов. — Я решил эту проблему за час, а они лишились больших денег».

Чтобы надавить на Лоту Гули, в январе 2005 года полиция арестовала его младшего брата Мушфика Салифова. В то время Салифов-младший был студентом четвертого курса Бакинского университета. Его обвинили в незаконном хранении оружия: якобы у него в машине был найден револьвер 1903 года выпуска.

Через неделю после ареста Мушфика взбунтовались сразу три колонии и шесть изоляторов. О готовности последовать их примеру заявили и остальные зоны. Кроме того, в СМИ поступила информация о некоторых неприглядных делах руководства двух колоний.

Между Лоту Гули и правоохранительными органами Азербайджана началось затяжное противостояние. В ответ на бунты полиция прошлась «частой гребенкой» по колониям и следственным изоляторам: в штрафные изоляторы посадили более 30 человек. 

Для приверженца воровским традициям едва ли найдется более позорное обвинение. Кроме того, Салифова-старшего обвинили в вымогательстве (с помощью мобильных телефонов вымогал деньги у владельцев нескольких ресторанов в Баку) и нарушении деятельности уголовно-исправительных учреждений. И даже пытались обвинить Лоту Гули в причастности к убийству журналиста Эльмара Гусейнова, застреленного в Баку 2 марта 2005 года. И в нескольких похищениях, в том числе жены президента Международного банка Азербайджана в марте 2005 года.

Осенью 2005 года Надир Салифов и его брат Мушфик были приговорены к 15 и 12 годам соответственно. Но в апелляционной инстанции обвинения в изнасиловании были сняты. Также был облегчен режим содержания с закрытого, тюремного, на строгий. К этому времени криминальный клан Салифова насчитывал уже более 500 человек, а его представители стали закрепляться в городах России, вытесняя с рынков прежние «крыши» и хозяев овощных баз. Именно тогда и схлестнулись интересы двух «воров в законе»: Надира Салифова (Лоту Гули) и Ровшана Джаниева (Ровшана Ленкоранского). Между двумя кланами развернулся конфликт, продлившийся несколько лет и получивший название «укропная война». Итогом этой войны стали не только убийства обоих «законников», но и еще нескольких десятков человек из окружения обоих.

«Он есть никто»

Ровшан Джаниев, по прозвищу Ровшан Ленкоранский, родился в 1975 году в Ленкорани в Азербайджане, где проживают в основном талыши (народность, проживающая на юго-востоке Азербайджана и на северо-западе Ирана) в семье милиционера. В 1992 году его отец был убит лидером одной из бандитских группировок Ровшаном Гулиевым. В 1996 году Гулиев был арестован и предстал перед судом. Пришедший в суд 21-летний Джаниев на глазах участников процесса и полицейских выхватил пистолет и застрелил «кровника». После чего сдался. Суд признал его виновным в убийстве в состоянии аффекта и приговорил к двум годам лишения свободы.

После освобождения некоторое время жил в Азербайджане. Перебрался в Москву в 2000 году, когда был объявлен в международный розыск за покушение на другого криминального авторитета. Коронован Джаниев был в 2002 году по инициативе «вора в законе» и тоже талыша Мирсеймура Абдуллаева. Последний был застрелен в 2003 году в кафе «Пещера» на Щелковском шоссе в Москве.

После смерти «крестного» Джаниев на некоторое время обосновался в Санкт-Петербурге, где попытался взять под контроль овощную базу на Софийской улице. В то время ее «крышевал» Эльчин Алиев (Эльчин Евлахский).

— Когда убили Эльчина, база как будто замерла, — рассказал «Новой газете Европа» Абдил С., владелец фирмы, поставляющей продукты в Россию из Ирана, Ирака, Греции и Турции. — И тут приходит Ровшан и заявляет, что теперь он — наша защита. Но диаспора его не приняла: Эльчин был наш, а Ровшан — талыш, как и все его люди. Вот мы тогда и обратились к Лоту Гули, чтобы он нас под свое крыло взял. Когда люди Гули появились на базе, там порядок наступил. А Ровшан Ленкоранский обратно в Москву уехал.

Джаниев действительно уехал в Москву, где включился в борьбу за Одинцовский рынок и рынки Екатеринбурга. Но и про питерскую неудачу не забыл. Он отправил «прогон» по всем российским и азербайджанским местам лишения свободы о том, что Лоту Гули получил звание вора в законе неправильно и подлежит раскоронации. Под «малявой» (нелегальное письмо в места лишения свободы), кроме подписи Джаниева, стояли подписи еще нескольких «воров в законе», которых Ровшану Ленкоранскому удалось перетянуть на свою сторону.

Лоту Гули поддержал один из самых авторитетных в то время воров в законе всего постсоветского пространства — Аслан Усоян (Дед Хасан). Он послал собственный «прогон», отменяющий сообщение Ровшана Ленкоранского. Криминальный мир в очередной раз раскололся: большинство авторитетов поддержало Деда Хасана. Вокруг Ровшана Ленкоранского собралась так называемая «оппозиция Хасану», состоявшая в основном из грузинских «воров в законе», с которыми у клана Деда Хасана был давний конфликт.

Противостояние сопровождалось гибелью авторитетов с обеих сторон. 16 сентября 2010-го было совершено покушение на Деда Хасана. Оправившись после тяжелого ранения, Усоян собрал сходку, заявил, что покушение на него организовал Ровшан Ленкоранский, и потребовал его раскоронации. В 2012 году по всем тюрьмам не только России и Азербайджана, но и Казахстана, Украины, Беларуси, Киргизии, Таджикистана прошел «прогон» от Лоту Гули. В нём, в частности, говорилось: «Ставлю Вас в курс касаемо Ровшана Ленкоранского, он есть никто и зовут его никак, это решение Воров». Под письмом стояли подписи 30 наиболее авторитетных в бывших советских республиках «воров в законе».

Но свалить Джаниева оказалось не так-то просто. 16 января 2013-го погиб Дед Хасан, и позиции Лоту Гули в России на некоторое время ослабли. В 2014 году был задержан один из людей Ровшана Ленкоранского Заур Алиев (Зайка). В «Матросской тишине», куда доставили авторитета, его встретили люди Лоту Гули. 

Обращение Зайки переходить под руку Лоту Гули было записано на камеры сотовых телефонов и моментально распространено среди азербайджанских бизнесменов. Ровшан Ленкоранский стал терять «крышуемых», а вместе с ними и деньги. Одновременно с этим в криминальном мире распространяется информация, что Дед Хасан, предчувствуя покушение, оставил завещание, в котором назвал Ровшана Ленкоранского основным подозреваемым в возможном убийстве. За бывшим «вором в законе» развернулась настоящая охота, которая закончилась в Стамбуле. 18 августа 2016 года на одной из улиц Стамбула автомобиль Ровшана Ленкоранского был расстрелян двумя неизвестными. От полученных ран Джаниев скончался в больнице.

Нашла героя пуля

Надир Салифов вышел на свободу в 2017 году и сразу уехал в Турцию, где ему оказал покровительство глава криминального мира Турции Седат Пекер. Почти сразу после приезда на Лоту Гули было организовано покушение. Брат Ровшана Джаниева Намик нанял для этого членов турецкой ОПГ. Об этом стало известно Пекеру — киллеров арестовали на подходе к вилле, где обосновался Лоту Гули.

По некоторым данным, Салифов пообещал разобраться со всеми, кто был замешан в покушении. А потому убийство Лоту Гули было для бывших соратников Ровшана Ленкоранского не только актом мести, но и вопросом собственного выживания.

Роковая пуля нашла Лоту Гули в одном из отелей в Анталье в ночь на 20 августа 2020 года в Турции. Убийцей стал его собственный телохранитель Хаган Зейналов («Хан Ахмедлинский», уроженец села Ахмедли, где Салифов жил после того, как его семья переехала из Грузии в Азербайджан). В апреле 2024 года Зейналов был признан турецким судом виновным в убийстве Салифова и приговорен к пожизненному лишению свободы.

Одним из «заказчиков» убийства считался давний соратник Ровшана Ленкоранского Альберт Гейдаров (вор в законе Альберт Рыжий, убит в Москве в апреле 2021 года). В августе 2022 года в этом убийстве российские власти обвинили брата Лоту Гули, тоже вора в законе Намика Нариман-оглы Салифова (Намик Бакинский), занявшего его место в криминальной империи после смерти авторитета.

Однако, кроме родственников и подельников убитого Джаниева, смерти Салифову могли желать и другие «воры в законе». В том числе Захарий Калашов (Шакро Молодой), который после смерти Деда Хасана и Япончика сам претендовал на звание «вора № 1» в России.

Также могли быть вопросы к Надиру Салифову и у нынешнего «босса боссов» российской мафии Шишкана (Олег Медведев, бывший владелец футбольного клуба «Сатурн», в 2024 году осужден на пожизненный срок по целому букету статей, в том числе за убийство и участие в воровской иерархии). Его верховенство Лоту Гули не признал, заявив, что «бродягам короли не нужны». Кроме того, в некоторых СМИ выдвигалась версия, что смерть «Блатного сердца» была выгодна азербайджанским силовым структурам, которым не могло нравиться, что авторитет Лоту Гули затмевал даже авторитет президента страны.

— Когда хоронили Лоту Гули, попрощаться с ним пришли тысячи человек, — рассказал НГЕ житель села Ахмедли Заур. — Потому что помнили его как хоть и не безгрешного, но отзывчивого человека. Он редко кому отказывал в помощи. Кому-то помог в ВУЗ поступить, кому-то дом построить, кого-то от тюрьмы отмазал. Таких историй в Ахмедли и Баку можно сотнями услышать. И везде будет так или иначе Лоту Гули упомянут. Да, деньги он зарабатывал незаконным путем, но тратил их на земляков. Когда его убийцу Хагана арестовали в Турции, его семья моментально уехала из Ахмедли. У нас ходят слухи, что за свое предательство Зейналов получил 5 млн долларов. Но эти деньги не спасут его от возмездия.

Лоту Гули был похоронен в одном из районов Стамбула. На массивном надгробии — большое фото и восьмиконечная воровская звезда.

— То, что из Лоту Гули сейчас делают героя, — не инициатива его брата или воровского сообщества, — считает старейшина диаспоры Надир. — Просто нации нужны герои, на кого будет равняться молодежь. Я сам не в восторге, что из Салифова делают героя. Руки у него даже не по локоть, а по плечи в крови. Во время «укропной войны» десятки невинных человек погибли. Магомет Гусейнов и Довлат Габиев были расстреляны только за то, что поддержали Ровшана Ленкоранского в споре за базу на Софийской. У обоих были семьи, а с криминалом их связывало лишь то, что в нашем бизнесе без «крыши» не обойтись. Майрат Рагимовой было всего 19 лет, когда ее убили только за то, что она оказалась в квартире одного из подельников Лоту Гули, когда того пришли убивать люди Ленкоранского. И таких случаев много; как у вас говорят, лес рубят — щепки летят, только вот люди не щепки. А еще хочу напомнить, что всё-таки Салифов был признан виновным в похищениях и убийствах бакинских бизнесменов. Но пройдет лет 20, и всё плохое, что сделал Гули, забудется. А в памяти останется то, во что людям хочется верить.