«Мы изменили общество, но не государство»

Как гей-парады в Москве оказались запрещены на сто лет, как «Крымнаш» расколол квир-сообщество, чего хотели добиться российские активисты — и чего в итоге добились

По всему миру июнь — месяц прайда, призванный напомнить обществу о том, что геи, лесбиянки и все остальные представители сексуальных меньшинств нуждаются в признании их прав. В том числе таких простых, как право мирно собираться на улице. В начале 2000-х годов в нашей стране также начала складываться традиция «прайдов», но в отличие от остальных стран Европы эти акции были больше похожи на массовые драки, чем на праздничные шествия с воздушными шариками и транспарантами. Гей-парады в России не принимали не только консерваторы, но и само государство. Итогом этой неравной борьбы стал строгой запрет на проведение прайдов и, в конечном итоге, объявление «движения ЛГБТ» экстремистским. «Новая-Европа» рассказывает, как начиналось в России то, из чего впоследствии могло бы вырасти «движение ЛГБТ». И как этого не случилось.

Святая вода против внука Оскара Уйальда

Девятнадцать лет назад московские геи и лесбиянки впервые обозначили себя как самостоятельную силу. Во время антифашистского марша, который в декабре 2005 года проходил в Москве, они спонтанно сбились в небольшую колонну, около двадцати человек — и развернули собственные флаги. Шествие началось от станции метро «Чистые пруды» и закончилось на Лубянке, куда ЛГБТ-активисты донесли свой флаг. Незадолго до того участники этой акции сформировали оргкомитет «первого московского гей-прайда». И заявили, что собираются провести первый такой парад в мае 2006 года.

Весной 2006-го они направили уведомление в московскую мэрию. Марш геев должен был проходить по тому же маршруту, что и антифашистский марш годом ранее, но власти эту идею не поддержали. Против высказался лично мэр столицы Юрий Лужков, который сказал, что пока он занимает свой пост — никаких гей-парадов в Москве не будет. Консервативно настроенного градоначальника поддержал патриарх Алексий II, тогдашний глава РПЦ, националисты из Русского общенационального союза (РОНС) и обеспокоенные респонденты фонда «Общественное мнение»: 77% опрошенных одобрили запрет. Однако активисты от своей идеи не отказались. Марш планировалось провести 27 мая, а его маршрут был засекречен.

Накануне по Москве прокатилась волна погромов, а само шествие, несмотря на всю возможную конспирацию и ухищрения организаторов, оказалось окружено полицией, возмущенными консерваторами и наци-скинхедами. Как можно догадаться, попытка ЛГБТ-активистов встретиться в Александровском саду и возложить цветы к могиле Неизвестного солдата закончилась массовой дракой и задержаниями. Марш не состоялся. В ходе этих событий правые радикалы и православные активисты разнесли два гей-клуба и закидали яйцами Мерлина Холланда, внука Оскара Уайльда, который приехал поддержать марш геев и лесбиянок. Сначала молодые бритоголовые сорвали его лекцию в Государственной библиотеке иностранной литературы, а потом едва не убили картофелем во время самой акции:

Следующая попытка организовать марш была предпринята в 2007 и последующих годах. Активисты подавали заявки ежегодно, в самых разных городах, но безуспешно. Власти последовательно отказывали геям в праве мирно собираться, мотивируя это «соображениями безопасности». Организатором и заявителем этих акций неизменно выступал юрист и основатель проекта GayRussia.Ru Николай Алексеев. В попытке согласовать «прайды» Алексеев подал в общей сложности 164 заявки, но ни разу не получил положительного ответа. Алексеев снова и снова повторял попытки, фиксировал весь процесс, а затем оспаривал полученные результаты в судах, в том числе в Европейском суде по правам человека (ЕСПЧ).

В итоге ЕСПЧ признал незаконным запрет гей-парадов в Москве и счел это нарушением как минимум трех статей Конвенции о защите прав человека. Но проблему это не решило. Московские власти так и не позволили легально провести ни один гей-прайд, хотя отдельные акции, где присутствовали ЛГБТ-активисты со своей повесткой, продолжали проходить (например, «митинг против всех видов дискриминации» в 2012 году, который в СМИ событие окрестили «первым легальным гей-парадом»). В июне 2012 Мосгорсуд «по соображениям сохранения общественного порядка» запретил проведение подобных акций до 2112 года, то есть на век вперед.

Несмотря на то, что каждая попытка организовать гей-марш заканчивалась скандалом, массовыми протестами и задержаниями, некоторые участники «московских прайдов» считают, что все было не зря, и сексуальным меньшинствам в те годы удавалось достучаться до общества.

«Славянский гей-прайд»

О том, как проходили «секретные гей-парады» нулевых годов, вспоминает тульский блогер и активист Александр Хоц. Начиная с 2007 года он ездил в столицу, чтобы принять участие в акциях, организованных Николаем Алексеевым.

«Главный гей Москвы»

Постоянного организатора «прайдов», Николая Алексеева, в российских СМИ окрестили «главным геем Москвы» и даже в целом «лидером ЛГБТ-движения». Яркие акции московских геев и лесбиянок с удовольствием освещали таблоиды, эту тематику пережевывали и по ТВ. В 2011 году Алексеев даже ходил на НТВ и на дебаты к Владимиру Соловьеву, где спорил с депутатом Госдумы Александром Хинштейном, что ныне кажется совсем уж фантастикой.

Алексеева жестко критиковали депутаты, общественники разных мастей и служители церкви. Активист неоднократно судился со своими критиками, требуя от них большие компенсации. Двумя главными эпизодами были судебные разбирательства с депутатом Виталием Милоновым и диссиденткой, главой Московской Хельсинкской группы Людмилой Алексеевой. Первый назвал ЛГБТ-активиста «женщиной», а вторая, комментируя его участие в митингах «Стратегии 31», — «человеком, который часто врет». Оба суда Алексеев проиграл. При этом «главного гея» критиковали и соратники. Так, главный редактор гей-журнала «Квир» Эдуард Мишин в 2005 году говорил, что «демократии в России становится все меньше, и гей-парад никаких проблем не решит», а само мероприятие организовано Алексеевым ради самопиара.

В 2006 году сразу несколько ЛГБТ-активистов заявили о том, что Алексеев вводит в заблуждение политиков и правозащитников, а его намерение провести «гей-парад в Москве несвоевременно, опасно и провокационно, поскольку уровень информативности и толерантности в стране недостаточно высок для проведения подобных мероприятий».
Единомышленники критиковали Алексеева и после того, как он удалился из инфополя. Так в 2019 году шеф-редактор портала «Парни+» Виталий Беспалов обрушился на организатора гей-парадов, заявив, что тот только усложняет жизнь гомосексуалам и, возможно, зарабатывает на этом деньги, получая компенсации от ЕСПЧ:

Несмотря столь разноплановую критику, Николай Алексеев и его акции гремели на всю страну и каждый раз собирали свою публику. По мнению Александра Хоца, бывшего соратника Алексеева, гей-инициативу в России убили не только репрессивные законы, но и внутренний раскол. Этот раскол, говорит Хоц, был связан как с различными взглядами на публичные акции ЛГБТ-активистов, так и с политической позицией самого Алексеева, поддержавшего крымские события 2014 года и назвавшего их «уроком демократии», который «Россия преподнесла Западу».

«От нас перестали просто отмахиваться»

Правозащитник Игорь Кочетков, основатель российской ЛГБТ-сети, которого в своем рассказе упомянул Александр Хоц, ранее действительно неоднократно критиковал Николая Алексеева. По мнению активиста, в те времена была необходима долгая и кропотливая работа с обществом и государством, а не только яркие акции, однако сегодня Кочетков уверен, что сработали обе стратегии:

Связаться с Николаем Алексеевым при подготовке этого материала, к сожалению, не удалось.